



Carpații

Director: Aron Cotrus

REVISTA CULTURALA

Redactor: Traian Popescu

Ardealul si Habsburgii

de G. A. PORDEA

În marginea proiectelor de federalizare europeană, o campanie destul de viguroasă tinde, de câțiva ani, a convinge spiritele preocupate de soarta civilizației, asupra unei preînse oportunități a reeditării în Europa centrală a fostei monarhii austro-ungare precum și a reinstalării dinastiei de Habsburg într-o "funcțiune" a sa, ce se vrea "istorică" și "imuabilă". Deși fonciarmente himerică, o asemenea întreprindere nu e lipsită de oarecare pericole. Pentru poporul român în deosebi, orice formulă privind inevitabila reorganizare politică viitoare a basinului dunărean este de un interes fundamental. Rândurile ce urmează sunt destinate a reaminti în mod sumar principalele aspecte ale poziției trecute și prezente a Casei de Austria în spațiul național românesc. Ele nu urmăresc a reanima sau a întreține eventuale resentimente trecute în desuetudine, ci dimpotrivă—restabilind fără patimă realitățile—a contribui la o orientare rațională a colaborării sincere și eficace între popoarele dunărene.

Casa de Austria



Familia germană Habsburg își are originea în Suabia (Schwaben), fost ducă german situat în Sud-Vestul Bavariei, cu capitala la Augsburg. Vechimea ei nu este discutată decât între anii 628 și 804, când într-adevar Carol-cel-Mare învingând imperiul Avarilor limitrof cu Bavaria, încredințând teritoriul astfel cucerit, "marca orientală" (= marca austriacă) conținând de Habsburg ("Habichtsburg"), clădit în Argovia în 1027.

La începutul secolului al XII-lea, conții de Habsburg obținură dela împăratul Frederic I Barbarossa titlul de duci ereditari ai teritoriilor "mărcii austriace", cărora le adăugaseră între timp altele ca Styria și Carinthia (Este de notat în trecut că noțiunea de frontieră era în acea epocă—de altfel ca în tot cursul Evului Mediu—imprecisă; nu se poate, într-adevăr, vorbi de linii determinate, ci mai degrabă de zone, aceasta și depe urma practicei vasalității multiple.)

Carlovingienii stingându-se în veacul al X-lea, regatul independent al Germaniei deveni monarhie electivă, denumită de-atunci în limbajul diplomatic "Sfântul Imperiu Roman Germanic". Asupra acestuia, până în secolul al XIII-lea, vor domni succesiv: Casa de Saxa, Casa de Franconia (Franken) și Casa de Suabia sau Hohensaufen, aceasta din urmă până la moartea lui Conrad IV în 1254. Când tronul Sfântului Imperiu Germanic deveni vacant în 1273 după "marele interregnum"—epoca anarhică a anti-regilor—ca Wilhelm de Olanda—Habsburgii, cari deveniseră tot mai puternici în Marca lor "austriacă" simțitor mărită, nu avură prea multe dificultăți a face ales împărat pe Rudolf de Habsburg, "landgraf" de Alsacia. Acesta, împreună cu succesorii săi Adolf de Nassau și Albert de Austria, sunt fondatorii dinastiei de Habsburg și a monarhiei austriace. Multă vreme, două ramuri ale Habsburgilor își disputară Austria, până la Maximilian (1486), sub care teritoriile austriace, ridicate la rangul de arhiducat, fură unificate, adăugându-li-se și Tyrolul Habsburgii cari vor domni dela întemeietorul Rudolf până la constituirea Confederației Rinului în 1806, vor continua să păstreze titlul de "împărați ai Germaniei", titlu mai mult teoretic începând din secolul al XV-lea, când electorii și vasalii imediați devin independenți.

Filiatiunea directă masculină a familiei se întrerupse în veacul al XVIII-lea. Carol VI neavând descendenți de sex masculin, edictă Pragmatica Sancțiune (1713), prin care exclude dela succesiune copiii fratelui său Iosif, asigurând coroana ficei sale Maria-Terezia. Aceasta, căsătorindu-se cu Francisc de Lorena, din Casa de Lorena sau Lotharingia, descendenții lor vor fi denumiți Habsburg-Lorena. Extincțiunea liniei masculine și grefa străină care îi urmă fură desigur supărătoare pentru o familie atât de ilustră, în ciuda originii comune carlovingiene atât a Habsburgilor cât și a Casei de Lorena.

Familia Habsburg s'a evidențiat deci timp de mai bine de un milenar. Se înțelege că, după poruncile insondabile ale Naturei, în decursul a unsprezece secole, au existat multe și foarte diverse figuri de Habsburgi, dela cei mai dotați și prestigioși ca un Carol-Quintul, până la speci-mene de genul lui Ferdinand, predecesorul lui Francisc-Iosif, care—după cum desvâlue "mica" istorie—"ascultând" rapoartele demnitarilor, obișnuia să numere trăsuri ce treceau în curtea palatului, sau să anunțe radios: "Ich hab's!", referindu-se la musca pe care o capturase... Astfel de curbe oscilatorii par a fi mai mult sau mai puțin inerente oricărei mari sau mici familii. Ca trăsături caracteristice generale, menținate de bine de rău de-alungul generațiilor, s'ar putea releva—în lipsa unei inteligențe și a calități scriptoare manifestate destul de rar—simțul datoriei, conștiințiozitatea și o încăpățanare făcând oficiu de tenacitate și voință.

Vorbind de Habsburgi, se obișnuiește—ca într-o cam-plainte populară cu subiect tragic—să se treacă în revistă catastrofele care s'au abătut asupra lor în ultimul veac—, pretins indicu a unei homerice "mării a zeilor". Acestea se semnalează mai ales pentru că familia era foarte numeroasă și cea mai de văză printre marile familii ale Europei. Astfel: împușcarea împăratului Maximilian al Mexicului de armata revoluționară a lui Juarez la Queretaro (1867); drama de la Mayerling (1889), unde pieri Kronprinz-ul Rudolf, cel cu vederi liberale și federaliste, speranța "regenerării" Casei de Austria—, asasinarea împărătesei Elisabeta pe malul lacului Lemán (1898); apoi, dispariția fără urmă a arhiducelui Ioan-Salvator, din ramura de Toscana, sub numele de "Johann Orth", căruia se adaugă ceilalți doi ne-conformiști, arhiducii Leopold ("Leopold Wolfing") și Ferdinand-Carol ("Ferdinand Burg")—, moartea arhiducesei Matilda, arsă de vie, și aceea accidentală a arhiducilor Wilhelm și Ladislau; în sfârșit, asasinarea moștenitorului tronului Francisc-Ferdinand și a soției sale la Sarajevo (1914).

Fratele lui Francisc-Ferdinand, provenind din a doua căsătorie a lui Carol-Victor cu principesa Maria-Anunziata de Bourbon-Sicilia—, arhiducele Otto, care a alimentat abundent cronica celor mai mari scandaluri din Viena, va asigura succesiunea la tron prin fiul său arhiducele Carol, devenit Carol I-IV, ultimul Habsburg care a domnit, mort la 37 ani în exil, în 1922.

Familia de Habsburg, a cărei ilustră istorie se confundă cu aceea a Austriei, a devenit astfel "Casa de Austria". Trei deveze latine i-au servit drept călăuză puțin fericită: prezumțioasele cinci vocale "AEIOU", adică "Austriac Est Imperare Orbi Universo", traduse în germană "Alles erdreich Ist Oesterreich Unterthan"—apoi "Felix Austria Nube", care consacra politica matrimonială—, și în sfârșit "Divide et Impera", derivând din "Divide ut Imperes", maxima politică pe care Machiavel o reia după Senatul roman și Ludovic XI, și care, aplicată eronat și abuziv, îi va fi definitiv fatală.

"Domeniile" austro-ungare

Habsburgii au format o familie tipic feudală; teritoriile pe care le-au achiziționat în decursul veacurilor, de cele mai multe ori nu prin cuceriri, ci ca zestre, în succesiune sau prin aranjamente dinastice, au reprezentat "fiefuri" exclusive, aparținând "patrimoniului" familial.

La "marca austriacă" inițială, mărită așadar cu Styria, Carinthia și Tyrolul, Carol-Quintul adăugă în 1522, prin cesiune către fratele său Ferdinand, posesiunile germane devenite "ale Casei de Austria". Tot Ferdinand moșteni dela soția sa și regatele Boemiei și Ungariei, dimpreună cu Croația anexată acestuia din urmă.

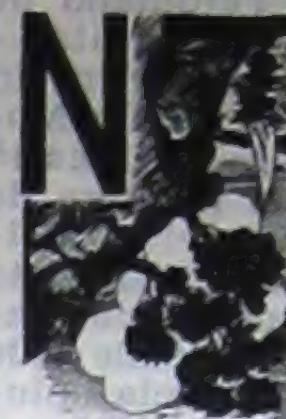
Din secolul al XV-lea, imperiul a posedat în mod temporar Țările-de-Jos, după moartea Mariei, fiica lui Carol-Temerarul, până la pacea dela Campo-Formio (1797) și tratatul dela Lunéville (1801)—, precum și Spania și coloniile sale sub Filip I cel Frumos, căsătorit cu Ioana Nebuna, regina Castiliei; Casa de Austria a domnit asupra acestora din urmă până în 1700. Deasemeni, Habsburgii s'au înfruptat copios din împărțirile Poloniei: 1772 și 1795.

Sub ultima formă politică a marelui Austrii (monarhia austro-ungară), până la prăbușirea Casei de Habsburg în 1919, dominațiunea ei se întindea asupra următoarelor teritorii: Austria și Ungaria propriu-zise—Boemia, Moravia și Slovacia, formând "regatul Boemiei"—, o porțiune din Silezia, cu Teschen, la Vest de Voivodina Cracoviei, după ce partea cea mai mare a provinciei fusese cucerită în 1741 de Frederic II, regele Prusiei; Galizia, formată din patru Voivodine: Cracovia, Lemberg, Stanislawow și Tarnopol; Bucovina, Transilvania și Banatul românesc;

(Urmează în pagina 2)

MOTA-MARIN

1937 - 1957



ASCUTĂ din încheierea primului război mondial, Europa modernă părea că găsisese echilibrul firesc și că o pace binefăcătoare se va așterne pentru multă vreme peste frământările de ieri, permițând lecuirea rănilor lăsate de marea svârcolire. Cuvintele rostite de Părvan cu prilejul comemorării eroilor în Aula Fundației Carol I, la 2 Decembrie 1918, sunt concludente: "Camarazi eroi, reîntorși din moarte, intonați imnul eroilor, biruitori prin moarte. Cântați imnul eternei lor li-

niști, somnului lor senin. Cântați biruința jertfei lor sfinte, cântați bucuria zilelor de azi. În adânc de codru, la maluri de ape, moare astăzi jalea unui neam întreg. Cântați eroi imnul martirilor cari de zeci de veacuri au sângerat pentru libertatea de azi. Cântați lauda vitejilor cari în siguranță și uitare, au apărut de veacuri patria dacoromană de azi... dela marea Atlantică la marea Pacifică se întinde azi semnul legăturii Domnului... curcubeul."

Dar bucuria nu a durat mult.

Indiferența cu care Europa, adormită pe laurii victoriei, a asistat la drama poporului rus, s'a transformat într-o primejdioasă lipsă de prevedere și cuibul de năpăd comuniste însăși în libertate pe trupul ei înțepinat se agită amenințator. În anul 1938 pornește la cucerirea Europei vestice, atacând cu virulență Spania. După anihilarea Franței sub narcoza Frontului Popular, Spania era aleasă ca a doua etapă în acțiunea de sugrumare a civilizației creștine și a uciderii lui Dumnezeu a lumii.

Creștinismul se găsea în fața primului atac organizat al Antichristului. Brigăzile Internaționale, haite însetate de sânge și de lacrimi, presărau numai ruine și cadavre în calea lor. Pe tot cuprinsul Spaniei se îngrămădeau mormintele martirilor, iar Bisericele și Mănăstirile se transformau în mormane profanate și fumegânde. Efectele urei ridicată la rang de dogmă, cutremurau omenirea conștientă, care îngrozită urmărea desfășurarea luptei cu sentimentul că domnia Satanei a început. Desmetit din surpriza primelor lovituri, Poporul spaniol s'a regăsit curând pe linia tradițiilor lui creștine și eroice. Desprinzându-se din vraja sloganurilor mincinoase își organizează rezistența și lupta de descătușare din puterea răului. Zi de zi, pagini de sublim eroism se înscriu în cartea lui de aur și rezistențele dela Teruel și Alcazarul din Toledo, citadele de abnegație și sacrificiu pe altarul Patriei, au atras atenția întregii lumi asupra primejdiei și a sensului de cruciadă al luptei spaniole.

Departe, între Dunăre și Nistru, tineretul român forjat în focul primului război mondial, realiza primejdia care amenința Europa dacă acești mesageri ai morții și ai bestialității asiatice ar fi ajuns să prindă în clește teritoriul din centrul, estul și sud-estul ei. După exemplul părinților lor cari la 1918 curățiseră Ungaria de hoardele comuniste ale lui Bela Kuhn, salvând spațiul dunărean de bolșevism, erau gata să ia drumul Spaniei

(Urmează în pagina 9.)



Ardealul si Habsburgii

Politica Habsburgilor in sec. XIX

Europa modernă s'a construit în decursul secolului al XIX-lea, veac lung numărat sub acest raport 125 ani: de la Revoluția franceză la izbucnirea primului război mondial. Desi "filosofii" secolului al XVIII-lea pregătiseră terenul pentru un "despotism luminat", menit a permite ecloziunea treptată a principiilor liberale, Revoluția franceză, apoi epopeea napoleonică, determinară o puternică reacțiune a "blocului împăraților", pentru a salvarea feudalismului post-medieval și principiul suveranității absolute de esență divină. Lichidând Europa lui Napoleon, Congresul de la Viena (1815) va îndeplini acest oficiu, stigmatizând întotdeauna ofensa ce reprezintă tendințele de emancipare național-liberă și socială.

Austria, a cărei poziție din acest punct de vedere este excepțional de critică, simbolizează reacțiunea legitimistă. Devenită prima putere a Continentului, grație mai ales strălucitului Metternich, ea anexează Illyria, Lombardia și Venetia, obține locul de frunte în *Confederația Germanică*, formată din 38 State "laice", precum și tutela nediscuțată în acel "sindicat al principilor îndreptat contra popoarelor care este Sfânta Alianță".

O adevărată apoteoză pentru Habsburgii, dar o apoteoză care anunță declinul. Pe de-o parte, Prusia prinde putere și se mărește recucerind teritoriile pierdute, sub Hohenzollerni cari, între Baltica și Vistula, înviorând spiritul prusac de mărșă, devin rivalii din ce în ce mai temuți ai ostentivei Case Austrie. Pe de altă parte, anul revoluționar 1848 - căruia nu îi se acordă în general considerabilă importanță pe care a avut-o în Europa orientală - impune primele transformări decisive față de redoptarea națională a popoarelor subjugate.

Reprimarea spiritului revoluționar prin drasticul regim absolutist și parodicele "încercări constituționale", sunt urmate de primele două mari răboaie funeste Habsburgilor (al treilea le va fi fatal); două răboaie evocând două celebre și teribile nume: Solferino, Sadowa; războiul cu Italia (1859), care le cîntăte teritoriile meridionale, și războiul cu Prusia (1866), care îi exclude din *Confederația Germanică*. Metternich a dispărut, e înlocuit de Bismarck...

Erorile se acumulează: compromisul dualist cu Ungaria, o neîndemânecă politică balcanică și orientală, o atitudine condamnată față de naționalități. Într-o lume nouă, Habsburgii vor să continue a aplica acel bufon sistem de guvernare pe care împăratul Francisc I (1745-1765), tatăl nefericitei Marie-Antonette, îl expuse cu fatuitate unui diplomat: "Popoarele mele sunt străine unele de altele; cu atât mai bine, nu vor contracta aceeași boli în același timp... Fiecare își păzește vecinul, nu se înțeleg între ele, se detestă. Din antipatiile lor naște ordinea și din ura lor reciprocă pacea generală". Ironia e vădită în conștientă intro butadă care transformă viciul în virtute; cu astfel de premise, nu este de mirare că Austria devine, fără să-și dea seama, "baza greii boiavă a Europei".

Pentru Casa de Austria, uniunea cu Ungaria a fost o greșală, - în primul rând deoarece Maghiarii impetuoși erau anti-dinastici (au dovedit-o în 1526 ca și în 1848 când, în cursul revoluției, au pronunțat din nou decăderea Habsburgilor dela Coroana Sfântului Ștefan), - apoi pentru că Budapesta a obținut astfel, pe toate planurile, un loc absolut preponderent în monarhie. Francisc-Iosif e *brillant second*, nu numai față de Hohenzollernii cari după ce i-au suportat tutela îi deveniseră tutori (vremurile Dietei din Frankfurt sunt apuse...), ci în propriul său imperiu față de Unguri. Preemința maghiară în Stat a determinat, pe planul politicii interne, absurda opresiune în teritoriile Transilhaniei locuite de Români și Slavi, - iar pe planul politicii externe - bine înțeles sub aparența îngelătoare a unei fidelități dinastice - manevrele diplomatice conjugate pentru o înțelegere pruso-ungară, în măsură a înegunchia Austria și a zdruncina pozițiunea Habsburgilor. Dacă nu ar fi fost pericolul rusesc, este foarte probabil că proiectul bismarkian al unei uniuni *Mittleuropa* sub hegemonie prusiană, pe ruta: Berlin-Budapesta-Constantinopol (Bagdad), ar fi fost realizat în cele din urmă, grație suportului ungar. Dela Berlin, pionii păreau a fi în acest scop: România și Bulgaria aveau monarhi, în Grecia Constantin primise o educație prusiană și era căsătorit cu însăși sora împăratului Germaniei, în sfârșit în Turcia, von der Goltz Pașa organizase armata turcă după cele mai ortodoxe canoane ale militarismului prusac. În mod firesc ostii unui asemenea plan și detestând pe Unguri, Francisc-Ferdinand - teza a fost emisă - ar fi căzut astfel victimă intrigilor pruso-maghiare. Apoi, după expedițiunea Potiorek, urzită la sfârșitul anului 1914, statul-major austriac discreditat, a cedat conducerea războiului Prusienilor și Ungurilor, ofiterii imperiali, *schwarz-gelb*-ii, devenind mai mult sau mai puțin figuranți.

Războiul cel mare a fost o altă greșală; Austria l'a vrut cu toată puterea, sperând că printr-o victorie militară decisivă - *ultima ratio regum* - să consolideze pozițiunea Habsburgilor, să-i descătușeze de presiunea Hohenzollernilor și a oligarhilor maghiari, și să dea răspunsul cuvenit conflictelor între naționalități, devenite supărătoare. Câtă lipsă de clarviziune! Se poate spune cu adevărat că, alături de izbândă Alianților, desmembrarea monarhiei bicefale s'a datorat unei auto-distrugerii. "Francisc-Iosif" scrie cu justete contele de Saint-Aulaire în admirabila biografie pe care a consacrat-o monarhului austriac - torturat de nostalgia ereditară a imperiului universal... n'a înțeles că cel mai bun mijloc spre a-l conserva autoritatea era de a o limita... și că salvarea monarhiei era, nu în expansiunea în afară, ci într-o mai bună organizare interioară. Ungurii, la rândul lor, au vrut războiul cu determinație, atât pentru facilitarea constituirii *Mittleuropei*, cât și pentru a preveni alegelele din 1915, a căror perspectivă îi umplea de panică.

Structura imperiului austro-ungar se opunea cu desăvârșire unei politici intrinsec divergente, grevată de atât de importante erori. Conflictuale interne - esențiale - erau considerabile în număr și permanente: conflicte istorice, de drepturi, de tradiții și obiceiuri, conflicte de rasă, de limbă și de religie, conflicte de interese, de aspirații și idealuri. Cetățenii austro-ungari formau un amalgam lipsit de unitate sufletească și de unitate de cultură, în care singurul element de coeziune ar fi vroit să fie dinastia, dar o dinastie neînteleghătoare, rigidă, inadaptabilă, care, tocmai pentru aceste motive, nu mai era nici

măcar respectată. Remediu? Desfasurarea forței și înfrimarea. Terapeutică periculoasă, căci, în loc de a netezi de bine de rău asperitățile, a adormi neliniștile, ea acutiza cu virulență forțele de dislocare, în sânul unei construcțiuni artificiale în care potențiali sunt larg depășiți în număr de "recalcitranti".

Rătăcită în confuziune, orbită de superstiții, Casa de Austria devine față de ea însăși mai eterodoxă ca oricând, pentru a se pierde.

"Cauza" românească

Pe fundamentale, schitate până aci în trăsături mari, ale convulsiunilor unei Austrie pe căl de neputințelor, pe atât de tiranică, în dedalul politice al unei Europe lălmățate, poporul român din Transilvania a purtat cu hotărâre, cu înțelepciune și cu demnitate, timp de trei veacuri, o lălmăție grea pentru liberare și unire. Împotriva forței uriașe a unui imperiu care îl nesocotea, un creștin național a luat ființă din generație în generație și s'a cimentat pentru a deveni *cauza românească*.

Problema - în cele din urmă de ordin internațional - se pune, în toată absurditatea sa, după cum urmează: un milion de Maghiari, patronați de Habsburgii, dețineau suveranitatea prin forță asupra a aproape patru milioane de Români, pe un teritoriu aparținând acestora din urmă. Dominațiunea însemna opresiune și desnaționalizare.

Ar fi naiv să se creadă că, spre deosebire de regimul intern asupritor, politica de protecțiune a aspirațiilor legitime românești venită din Apus, era în întregime generoasă și dezinteresată. Dar, nu mai puțin este adevărat că aceasta necesita, pentru a se realiza spre un beneficiu comun, sprijinul pozitiv categoric al poporului însuși. În acest sens, națiunea română întreagă a strigat, în toate provinciile Daciei strămoșești, să-și dea asistența cea mai prețioasă, păstrându-și "personalitatea" națională, apărând și revendicând drepturile la existență.

Contribuind - nu fără jertfe grele - la răsturnarea Habsburgilor, premegătorii împlinirii idealului național au respectat un legământ sacru al românilor de pretutindeni și de totdeauna.

În jurul calomniei Tratatelor de Pace

Austro-Ungaria fiind dislocată după primul război mondial, Tratatul de pace (cel din Saint-Germain-en-Laye, 10 septembrie 1919, cu Austria, și cel din Trianon, 4 iunie 1920, cu Ungaria) au consacrat noua orânduire teritorială și politică a Europei centrale și orientale. Nici un alt aranjament internațional nu a fost poate mai sever și mai nedrept judecat. Criticile formulate - care corespund bine înțeles și nu din întâmplare intereselor Casei de Austria - poartă în chip de corolar argumentul măciucă atribuit toată dramatica evoluțiune ulterioară a evenimentelor în spațiul dunărean, deci în Europa și în lumea întreagă, desmembrării monarhiei austro-ungare și înlăturării Habsburgilor dela gestiunea și controlul Dunării.

Întreagă această construcțiune speculativă, care trădează un fel de *complex de Chateaubert*, este falsă. După cum în 1815 reorganizarea Continentului s'a înfăptuit pe fundamentul ideii *legitimității*, un secol mai târziu, în 1919, ea a avut drept bază principiul *naționalităților*. Aceste idei au fost, fiecare în timpul ei, acceptate de toate ca perfect valabile, atât în conștiința popoarelor, în opinia publică internațională, cât și printre principii dreptului public. Oportunitatea, necesitatea aplicării lor nu pot fi deci recuzate.

Principiul auto-determinării a permis pentru întâia oară să se acorde, pe planul internațional, o atențiune deosebită elementului uman, pentru ca, sfârșind cu o formă de opresiune deosebit de brutală și reparând injustiții seculare, să se adauge un Stat național tuturor popoarelor europene (poate cu excepțiunea celui ucrainian). Noul State naționale au acuzat, în cursul a 10-15 ani de existență pasnică, un progres cu adevărat urias, atât în câmpul economic, cât mai ales social, politic și cultural. Pentru a da un singur exemplu, analfabetismul voit întreținut de Habsburgii, s'a redus cu mai bine de 50 %.

În ce privește securitatea regională, este neîndoios că, în principiu, o mare putere centralizată, un organism coherenț, un imperiu, este mai în măsură a opune o rezistență eficace influențelor, ingerințelor sau atacurilor altor mari Puteri - decât o multiplicată de mici State. Dar, mai este oare nevoie să se sublinieze că Austro-Ungaria era dezorganizată, virtual dislocată de tendințele centrifuge ale numeroaselor sale naționalități? De altfel - după cum s'a mai arătat - monarhia austro-ungară era în orice caz condamnată a suporta hegemonia germană, înfăptuire care desigur nu ar fi echivalat unei salvagădări a independenței. Mai apoi, nu un Habsburg domnind dela Feldkirch la Predeal, dela Karlsbad și Lemberg la Dubrovnik, ar fi fost în măsură - admițând menținerea în aceste limite a unui minimum de coeziune internă - a ține piept în mod util lui Hitler sau lui Stalin.

Necesitatea unei grupări sănătoase a Statelor danubiene, a unei colaborări libere și fructuoase între ele, s'a evidențiat în chip firesc de îndată ce arlechinada austro-ungară a fost fărâmiată. Din nefericire însă, planurile lui Take Ionescu (1919) și a lui Pilsudski (1920), proiectele mai largi ale lui Briand (1930) și Tardieu (1932), precum și Mica Înțelegere și Pactul balcanic, s'au lovit de refuzul obstinat de cooperare al Ungariei și Bulgariei "neresemnate". La această condamnată obstrucțiune sistematică - pentru a explica slăbiciunea Europei orientale față de presiunile din Vest și Est - se va adăuga și lipsa de clarviziune a Puterilor occidentale, în special a Marii-Britanii, care a contracarat judiciosul Protocol dela Geneva (1924), pentru a-l substitui un foarte defectuos Locarno (1925).

Oficiul de "tampon" pe care e presupus a-l îndeplini orice grupare organică a țărilor danubiene, se referă înaintea de toate la rezistența opusă Statelor mari imediat limitrofe. A ceda unuia din ele, deopotrivă din punct de vedere militar, diplomatic sau economic - astfel cum era dispusă a face Austro-Ungaria - nu înseamnă a se achita de o misiune esențială. Or, aceasta nu poate fi observată în nici un caz - argumentul este manifest, sprijinit pe întreaga istorie diplomatică a Europei - în afara concursului efectiv a cel puțin uneia din marile Puteri occidentale.

În perspectiva actuală, statutul teritorial al spațiului danubian stabilit în 1919, a constituit perioada de tranziție înspre o formulă supraetatică a viitorului. Nu ar fi fost cu puțință - fără grave perturbățiuni - a se trece di-

(Urmează în pagina 3.)

Croația și Slavonia, Dalmația (cu Ragusa), regiunile slave ale Carniolei și Styriei, Bosnia și Herzegovina, sandjakul Novi-Bazar între Serbia și Muntenegru, ocupat în fapt, desi nominal sub administrație otomană; în sfârșit, porțiuni din regatul Lombardiei-Veneției (deținut în întregime până în 1866), ducatele Modenei, Toscanei și Parmei, cu tronuri ocupate de Habsburgii, Istria cu Fiume și Trieste, și orașele Gorizia și Gradisca depe Isonzo.

Populația acestui foarte vast "domeniu" austro-ungar (670.259 km²) se ridica, la începutul secolului al XX-lea, la aproximativ 52 milioane locuitori, dintre cari mai mult de 60 % constituiau minoritățile. Popoarele se împărțeau în 15 semintii: austrieci, maghiari, nemți propriu-zisi, slovaci, cehi, ruteni, poloni, români, italieni, sârbi, croați, sloveni, macedoneni, bulgari și evrei - grupări în următoarele confesiuni principale: romano-catolică, greco-catolică, ortodoxă, protestantă (lutherană și calvinistă), unitariană, musulmană și mozaică.

În preajma marelui război, un plan conceput de împăratul Wilhelm II în colaborare cu amiralul von Tirpitz, plan supus arhiducelui Francisc-Ferdinand în cursul întrevederilor dela Konopischt (iunie 1914) - urmă să regrupeze domeniile Casei de Austria în trei unități distincte: prima, formată de Austria propriu-zisă, părțile italiene și eventual un ducat de Lorena, a doua în care intrau Boemia, Ungaria, țările românești și slave, Serbia și toată coasta răsăriteană a Adriaticii, și a treia cuprinzând Polonia întreagă, dela Baltica la Marea Neagră, Lituania și Ucraina. Adică, în oarecare măsură, acea *Mittleuropa* din "testamentul" politic al lui Bismarck. E lesne de înțelegut care ar fi fost, sub hegemonie austro-germano-maghiară, soarta țărilor române, în eventualitatea reușitei acestui proiect.

Absorbirea teritoriilor românești

Când la începutul secolului al XVI-lea, Ferdinand de Habsburg primea ca moștenire - după cum s'a arătat - coroanele Boemiei și Ungariei, Imperiul otoman era în plină expansiune spre Vest. După înfrângerea dela Mohacs (1526) și moartea regelui său Ludovic II, Ungaria fu ocupată de Turci, iar Transilvania căzu în stare de vasalitate față de Poartă, deopotrivă Munteniei și Moldovei. În ciuda acestei situațiuni defavorabile, sau poate tocmai grație ei, Ferdinand încercă să ocupe tronul maghiar rămas vacant, valorificându-și astfel noulle sale titluri familiare. Acestea nu depășeau însă formula unui-nei personale, ambele regate moștenite păstrându-și dreptul imprescriptibil la independență, atât față de Casa de Austria, cât și în sânul Sfântului Imperiu Germanic.

Tentația lui Ferdinand fu temporar zădărnicită de Verboczi, animatorul mișcării "scitice" din Ungaria, care, sprijinindu-se pe tendințele anti-habsburgice ale Turcilor suzerani, refuză a mai admite monarhi străini și alese rege pe slovacul Ioan Zapolsky, denumit Zapolya. Acesta a domnit până în 1540. Ferdinand nu renunță însă la pretențiunile sale și certurile pentru domnie continuă până la "pacea" dela Oradea (1538), prin care - cu asentimentul Porții - Ungaria propriu-zisă fu atribuită Habsburgilor, iar Transilvania, constituită în principat autonom, teritorialmente independent, lui Zapolya. La vremea aceasta din urmă, tronul Ardealului fu ocupat de fiul său Ioan-Sigismund, sub regenta mamei sale Isabela, fiica regelui Poloniei. Sfeticul Isabelei, guvernatorul episcop Gheorghe Martinuzzi, complotă în favoarea lui Ferdinand, reușind să înzestrăze în 1551 pe regele minor și pe mama sa, cari se refugiază în Polonia; consecutiv, trupele austriece, conduse de generalul Castaldo, ocupară Transilvania.

Nemulțumită de guvernarea militară a Habsburgilor, Dieta transilvană rechietă în 1556 pe Ioan-Sigismund și pe Isabela; aceștia putură să-și reocupe tronul grație concursului lui Pătrașcu-cel-Bun și al lui Alexandru Lapușneanu, domnii Munteniei și Moldovei, a căror oaste înaintă în aceste împrejurări până la Satu-Mare.

Ioan-Sigismund a domnit până în 1571, când terna dinastie Zapolya stingându-se, tronul principatului Transilvaniei trecu sub Bathorești. Apoi urmă cucerirea lui Mihai Viteazul.

Prima încercare a Habsburgilor de a ocupa Ardealul se soldă deci cu un eșec.

Situațiunea aceasta se prelungi mai bine de un veac, până în 1686, când Ungaria și Transilvania fură liberate de Turci, grație strălucitei victorii a lui Sobieski asupra lui Cara-Mustafa. Un an mai târziu, dreptul ereditar al Habsburgilor la coroana Ungariei era recunoscut și consacrat.

Circumstanțele, după evacuarea otomană, erau din nou prielnice - mai mult decât au fost vreodată - pentru o încercare de expansiune habsburgică - și Leopold I, care nu va pregeta mai apoi să angajeze Austria în războiul de succesiune a Spaniei, trimise în Transilvania o puternică armată, condusă de generalul Caraffa, din ilustra familie napolitană. Acesta obțin, prin "Declarațiunea dela Sibiu" (9 Mai 1688), supunerea slăbului principe Mihail Apafi "părinteștei protecțiuni" a Vienei. Principatul Transilvaniei a rămas însă și pe mai departe autonom (spre deosebire de Ungaria), astfel cum o atestă *Diploma Leopoldina* (1691) și însuși Tratatul dela Carlowitz (1699) care sancționă stăpânirea austriacă asupra Ardealului.

Pacea dela Utrecht (1713) dispersând ultimele iluzii privitoare la posesiunile spaniole ale Casei de Austria, Habsburgii se întreprău cu și mai multă hotărâre înspre Răsărit. După alungarea Turcilor din Banat (1718) de către Eugeniu de Savoia - el se instală într-adevăr și în această provincie, pe-atunci *absolut românească*, unde vor întreprinde o masivă colonizare cu elemente germane din Suabia, colonizare ce nu va conțeni până la sfârșitul secolului al XVIII-lea. În fapt tot din acel an, în dreptul Pacea dela Passarowitz (1718), dominațiunea habsburgică se va întinde și asupra Olteniei (judetele: Vâlcea, Romanșii, Gorj, Dolj și Mehedinți), până la înfrângerea lui Carol VI de către Turci și Pacea dela Belgrad care îi urma (1739). Banatul va rămâne austriac până când, în urmă compromisului dualist, va fi anexat de Ungaria (1878).

Cât despre Bucovina, ea fu răpită în 1775, după Pacea dela Kucuk-Kainargi, sub pretextul unei simple rectificări de frontiere, menită a facilita comunicațiunile austriece între Galiția și Transilvania. În realitate, ocuparea "veseliei grădine" transformată în "cordon de granițieri" (*Vocitata cordonata*), era prețul politice amicale a Austriei față de Poartă în războiul ruso-turc (1769-1774), precum și un avertisment adresat Caterinei-celei-Mari.

rect dela regimul absolutist și feudal, la un federalism democratic eficace, care reclamă o asociere bazată pe o fuziune de suveranități și pe voințe naționale liber exprimate.

Tentativele de restaurare

În conformitate cu dispozițiunile Tratatelor de pace, Austria și Ungaria se constituiau așadar ele însele în State naționale omogene, unitare și separate. Separatiunea Austriei de Ungaria a fost încuviințată și independența acesteia din urmă acordată, la 19 octombrie 1918, de însuși împăratul Carol, care abdică apoi la 11 ianuarie 1919. În timp ce Austria se constituia în republică federativă socialistă, în Ungaria regatul a fost restabilit în principiu în toamna anului 1919, sub ocupațiunea română. În aceste împrejurări, manevra insidioasă a arhiducelui Ioșif de a se instala în chip provizoriu ca "șef al Statului ungar", a fost dejucată de Consiliul suprem aliat din Paris.

Teritoriul național al Austriei, delimitat după expansiunea etnică a poporului austriac, se întinde pe 83.833 km², având o populațiune de aproximativ șapte milioane de locuitori. În acest cadru real, regiunile care formează domeniul național austriac sunt următoarele: Austria inferioară și superioară, Carinthia, Salzburg, Styria (cu Burgenland și Tyrolul (cu Vorarlberg). În ce privește Ungaria, ea a pierdut celelalte țări zise "ale Coroanei Sfântului Ștefan", anume Croația, Slavonia și parte din Serbia; Boemia constituie un regat deosebit, iar Transilvania și Banatul nu au făcut niciodată parte din domeniul "istoric" maghiar. Redusă și ea la limitele sale etnice, Ungaria, cu o populațiune de aproximativ nouă milioane, are o întindere de 93.073 km². Ambele State, după cum au dovedit-o peremptoriu în cursul ultimilor 30 ani, sunt perfect "viabile", economia lor—în special a Austriei—fiind mult mai prosperă comparativ cu situațiunea dinaintea de 1918.

"Domeniile" Casei de Austria, așa-numitele "State ereditare" ale Habsburgilor, ca și ale "Coroanei" Ungariei, nu mai există, nu numai în fapt dar nici în drept. Pe fundamentele juridice cele mai substanțiale, această stare de lucruri este definitiv și irevocabil consumată—preținsele "titluri istorice" fiind lipsite de orice temei.

Cu toate acestea, Habsburgii au încercat în două rânduri, în primăvara și toamna anului 1921, să restaureze efectiv monarhia în Ungaria, să "salveze" dinastia printr-o formulă "constituțională" modernă. Cele două tentative, desperate se soldară cu eșec. Amănuntele—astfel cum le descrie amiralul Horthy în *Memoriile* sale—friează halucinația, ilustrând lipsa apreciații de realism în gândirea ultimului Habsburg domnitor. (Tot pe atât

Ardealul și Habsburgii

de candid fusese însă și propriul placet al lui Horthy, rămas bine înțeles fără urmărire, solicitând intervențiunea Aliaților pentru o indemnizare (sic) a "monarhiei ungar" din partea Statelor zise succesoare.)

Chestiunea pozițiunii Casei de Austria ne fiind menționată în Tratatul de pace, Conferința Ambasadorilor făcuse o declarațiune la 2 februarie, reînviată la 16 februarie 1920, conform căreia Puterile aliate se solidarizau pentru a nu tolera și a nu recunoaște o restaurare a Habsburgilor. Italia se asociase la această declarațiune prin Tratatul dela Rapallo (12 noiembrie 1920) iar Beneș mergea și mai departe, anunțând la 7 ianuarie 1921, că o restaurare monarhică în Austria sau în Ungaria ar reprezenta pentru Cehoslovacia un *casus belli*.

La 27 martie 1921, acompaniat de cumnatul său principele Sixt de Bourbon, fostul rege-impărat Carol părăsi Eckartsau, locul său de exil în Elveția, pentru a face mai întâi o vizită contelui Thomas Erdödy la Viena, apoi contelui Paul Teleki, și a descinde în sfârșit la Szombathely în Ungaria, la episcopul conte Mikeš, care se grăbi a-l face "act de supunere, împreună cu tot clerul". Reprezentațiunea fu însă întreruptă după acest scurt prim act—un demers conjugat al Franței și Angliei, precum și un protest sever al Statelor Micii Înțelegeri, obligând pe pretendentul la tron să părăsească teritoriul ungar la 5 aprilie următor.

A doua tentativă, patronată de contele Sigray, Borovický și colonelul Lehar, fu mai rocambolescă. Intovărit de data aceasta de soția sa, Carol de Habsburg ateriză pe domeniul contelui Cziráky la Dénesfa, de unde—împotriva noulor proteste vehemente formulate la Paris, Praga, București și Belgrad—se întreprinde spre capitala Ungariei. Trenul fu oprit înainte de a-și atinge destinația, jandarmii unguri deschisera focul, Horthy își trimise mandatarii pentru a propune "negocieri" sau a sugera o nouă abdicare în favoarea arhiducelui Otto. Propunerile fură respinse, foștii suverani refugindu-se la castelul Tata al contelui Esterházy, apoi în mănăstirea Benedictinilor dela Tihany, pe lacul Balaton. După un avertisment cominatoriu al marilor Puteri, ei fură nevoiți a se îndepărta, pentru a fi depuși de vasul britanic *Glow-Worm* la Funchal în Madera. Aici, Carol de Habsburg urmă să moară câteva luni mai târziu, la 1 aprilie 1922.

Intre miturile apuse și imperativele viitorului

Sunt patruzeci de ani de când "mistica habsburgică" a fost desvâluită, descompusă. Patruzeci de ani în cursul

căroră s'a perindat o generație, în acest sens purificatoare. Miturile multiple în care Casa de Austria și imperiul austro-ungar și-au scaldat în trecut cu delectațiune euforia, sunt apuse. Legitimitatea, adică dreptul ereditar de a guverna popoarele, predestinațiunile mistice și misiunile istorice, consistând în transcendentele idei de universalitate a Statelor feudale, sunt astăzi principii și abstracțiuni perimate. De asemenea—chestiunea merită o mențiune specială—mitul unei filosofii politice catolice, a cărei campioni erau Habsburgii, în timp ce se înfăptuia decatolicizarea unei Ungarii pe de-o parte judaizate pe de alta prada magnatilor calvinisti. (La sfârșitul veacului trecut, comerțul, industria, institutele bancare și preșe erau, în Ungaria, până la 90 % în mâinile Evreilor, justificând denumirea sarcastică a mândrei sale capitale: *Juda-Pest*.)

Dacă națiunile populând spațiul dunărean aspiră, probabil toate, a se pune în viitor, de bună-voie, la adăpostul unei federațiuni formată din diversele lor comunități naționale—delegând și nicidecum alienând suveranitățile lor—este cert că niciuna din ele (poate cu excepțiunea celei maghiare) nu ar fi dispusă să accepte un organism supra-etnic construit după modelul Austro-Ungariei, chiar dacă insuficiențele și excesele acesteia ar fi corectate.

Desigur, pericolul—sub orice formă—a unei restaurări a Habsburgilor este într-adevăr minim; Dunărea nu se reîntoarce în Pădurea Neagră, și e tot atât de improbabil să mai revină dela Sulina măcar până la Budapesta sau Viena. Dar, pentru orice construcțiune regională viitoare, să se știe că până și amintirea ce se leagă, în această regiune frământată a Continentului, de Casa de Austria și de monarhia austro-ungară, rămâne în cel mai înalt grad supărătoare. O federațiune danubiană coerentă și viabilă, în măsură a neutraliza oarecum forțele marilor Puteri vecine, nu numai că se dispensează de un astfel de arbitraj dinastic, chiar amendat, evocator al celor mai funeste concepțiuni și metode—dar ea nu s'ar putea realiza decât cu condițiunea expresă a distanțării categorice, explicate și formale a Habsburgilor.

Pentru Români, chestiunea mai are o latură afectivă, care nu trebuie trecută cu vederea. Uciderea lui Mihai Viteazul, supliciu lui Horia și a tovarășilor săi, luptele de mai multe ori seculare pentru liberarea unei Transilvanii martirizate—sunt jertfe ce nu se pot uita și pe care poporul român le va onora întotdeauna, opunându-se în orice împrejurări și cu ultima energie aceloră cari le-au provocat.

Respectul ce se cuvine unui nume ilustru rămâne nealterat; dar lacrimile românești nu își au locul la catafalcul politic al Casei de Austria.

POEZII

de I. G. Dimitriu

MIRCEA CEL BATRAN

A năvălit potop de-armii păgâne,
Să plece fruntea neamului viteaz,
Cu cel din urmă staroste și cneaz,
Să treacă'n sulii oștile române
Și să nădădăteze-al Domnului obraz.

Cu Mircea cel Bătrân însă, nu-i săgă,
Căci știe să-i tocmească'n buzduhan,
Să risipească vajnic pe dușman,
Să-și apere cu cinste Țara-i dragă...

Și-a fost însângerare la Rovine
Și moarte și groază fără de lege...
Pașalele cu tuluri, în suspine

Păcatele-au cătat ca să-și deslege
Și juruitu-s'au că-i mult mai bine

Să nu înfrunte muntenesti toiege...

STEFAN VODA CEL SFANT

Mărite Domn, e gata mănăstirea
A ne'nchinare'n slujbi dumnezeiești!
De acmă, Măria Ta, ce poroncești,
Căci pentru noi sfârșitu-s'a menirea
În trudnicele trebi bisericesti"....

E aromită curtea cu tămăie,
Cucernicii călugări țin isonul
Vlădicele îngână acsionul
Iar Voievodun'cet barba-și mângăie:

"Voi, meșteri mari, mi-ați împlinit dorința
Și Domnul răsplăti-va-al vostru chin
În ăst locaș imi voiu topi tiința,

Căci scris doar este într'al meu destin,
Să apăr cu dărzenie credința

Și neamul meu cel falnic Mușatin...

VLAICU VODA

Doar biata Țară mă pricepe'n sbucium,
Cu indoieli boierii mă omoară.
Când jale mare'n sufletu-mi pogoară,
Mânia către cer aș vrea s'o buciom,
Ca trăznetul ce muntele doboară.

Mi-e mumă Doamnă Clara, da-i păgână
Și stăruie credința să-mi sfărâme
Biserica și crucea să-mi dărâme
Să-mi piară astfel datina română.

Nădejdea-mi crește cu Românul Gruie
Ca el e toată Țara în picioare,
Și sufletu-i spre cer înalt mă suie,

Când curtea toată-ar vrea să mă omoare...
Dar știm din moși-strămoși, că unde nu e

Credință'n Dumnezeu, nu e nici soare.

ALECSANDRU CEL BUN

Chemă Voievodu sfetnici la cercarea
Cea grea ce îl apasă zi și noapte.
Boierii vorovesc numai în șoapte
Că'n inima norodului-i scăparea,
Doar el e nesmintit de răle fapte.

Mitropolitul stă cu Voievodina,
Ringala cea frumoasă ca o floare,
Și care, acmă, e prinsă de turbare,
Căci știe bine că ea poarta vina.

A tot ce se tâmplară acmă în Țară,
Când legea e călcată în picioare...
Azi stăruie'n mânie Domnul iară:

"Ci află, tu, Ringala, că mă doare,
Când ți-agrăesc în cea din urmă oară,

Cu tine nu mai viețuiesc sub soare!"...

UN EROU ROMAN PE MELEAGURILE ITALIEI

Anul acesta se împlinesc 400 de ani dela nașterea Ven. Ieremia Valahul.

În ultimul timp viața acestui Român a pasionat pe mulți exilați români; unii mai serioși alții mai puțin, și-au dedicat o parte din activitatea lor vieții lui Ieremia Valahul. Au apărut articole, broșuri și vor apare și de acum înainte.

Ecoul acestor preocupări îl vor găsi cititorii și în paginile revistei noastre, în fragmentul din cartea pe care Dl Manolescu o are gata pentru tipar.

Franciscanii români din pribegie au publicat cu ocazia aniversării nașterii Ven. Ieremia Valahul o cărțuie intitulată "Un erou român pe meleagurile Italiei". Această carte se deosebește de cele care s'au scris sau se vor mai scrie deacum înainte, prin faptul că este scrisă de un călugăr contemporan valahului Ieremia, Francisc Severini. A fost transcrisă și prefațată de Francisc Orestano în 1944 și în sfârșit, anul acesta a văzut lumina tiparului, grație muncii scriitorului Dan Petragincu și C. S. Bonaventura Morariu.

Nu ne putem opri nici de data aceasta de a scoate în evidență pregătirea, seriozitatea și puterea de muncă —C. S. Bonaventura Morariu e foarte bătrân, abia mai vede-a C. L. preoților catolici și uniți români din exil.

Am dori ca această carte să fie citită de cât mai mulți Români, pentru că faptele minunate ale lui Ieremia Valahul, sunt un motiv de mândrie pentru toți Românii, indiferent de cultul pe care îl profesază.



Desen de E. Drăguțescu.

* Din ciclul "Letopiseț de veacuri".

INTR'O NOAPTE DE TOAMNA

de Nicolae NOVAC



IAȚA lui Dumitru Cosmin a fost o viață lipsită de bucurii. Venirea lui în lume, a fost mai mult un accident care n'a avut nimic comun cu bucuria pe care o stărnește cea dintâi naștere într'un cămin proaspăt înjghebat, deoarece, cu luni înainte, tatăl său părăsise căminul conjugal, înhăitându-se cu o altă femeie din sat. Numai dragostea mamei îl ținu în viață și-l adusesse în lume, împotriva voinței tuturor alor ei care îl îndemnasera să-l ucidă, înainte de a fi văzut lumina zilei, că e mai bine așa decât să trăiască fără tată.

Anii care au trecut până la înapoierea tatălui său, au fost pentru el ani goi și triști. Ori de câte ori trecea dincolo de poarta curții, se întorcea acasă bătut până la sânge de copiii vecinilor care nu-l primeau în jocurile lor, pentru că n'avea tată. Și totuși, el îl căuta. Le ducea pâine cu unt. Bomboane. Jucării. Încea să le cumpere, cu nimicurile copilăriei, prietenia. Dar când pâinea cu unt sau bomboanele se terminau, sau când jucăriile se stricău, tăbărau toți pe el și-l amestecau cu pământul. Se întorcea atunci acasă cu lacrimi pe obraji ca să găsească în poala mamei, prietenia și dragostea pe care ceilalți i-o refuzau. Clipele acelea, când mama îl spăla sângele și-l oblojea rănilor, fuseseră pentru el dealungul copilăriei, singurele momente de împăcare și bucurie. Când rar de tot—se întorcea acasă, depe uliță, nebatut, Dumitru Cosmin era și mai trist. Știa că în seara aceea era văduvit de alintările dragăstoase ale mamei. Aștepta atunci, treaz, până mama stingea lampa de petrol și se strecura în pat. Se apropia prin întuneric de ea ca să-i simtă căldura trupului ei tânăr, și lipit de ea, adormea apoi împăcat.

Așa s'au scurs cei dintâi ani ai copilăriei lui. Între bătaile depe uliță și alintările mamei. Între lacrimile lui și surâburile ei.

Când, după ani, tatăl său s'a întors acasă, sufletul lui nu s'a mai putut deschide ca să-l primească. Tatăl său îl văduvisse de cei mai frumoși ani ai copilăriei. Din cauza lui, avusese atâtea de suferit: rușine, bătaie, umiliri. Nu l-a urât, după cum nici nu l-a iubit. Au rămas doi străini.

Când a venit pe lume Ioana, și pe urmă Traian, Dumitru a început să simtă că se seamănă binecuvântarea unui cămin și bucuria de a aparține unei familii. De a avea pe cineva. Dar bucuria lui, a fost de scurtă durată. Ioana și Traian n'ajunseseră încă să crească, și el a trebuit să plece dintre ei, așa cum hotărâse tatăl său, la învătătura de departe de el, departe de satul în care văzuse lumina zilei.

Să înveți bine, Dumitru, și să fii cuminte, auzi? Și nu uita să ne scrii...

Așa s'a despărțit de tatăl său: cu porunca ce i-o da sănvețe bine și să fie cuminte.

În căruța care-l ducea spre alte orizonturi și spre o altă viață, Dumitru Cosmin respira adânc aerul rece al acelei dimineți de început de toamnă. Mirosul de cal, de frunze uscate, de fân și fructe, îi era atât de familiar și atât de drag.

Alături de el, unchiul Vasile, fratele mamei, își torcea și el caerul viselor lui.

După ce au ieșit din sat, unchiul Vasile s'a întors spre el și i-a spus:

—Nepoate, mai uită-te odată 'napoi ca să-ți mai vezi odată satul care te-a născut și când ai fi ajuns domn mare, să-ți amintești și de el.

Dumitru s'a ridicat și s'a întors cu fața spre satul peste care plutea serafic pânza de aur a întâiilor raze de soare. Și ochii lui s'au umplut de lacrimi. Abia acum își da seama că pleca. Abia acum trăia drama destrădăcinării.

—Unchiule, de ce m'alungă tata de-acasă?

—Fîndcă—ți vrea binele, nepoate... Fîndcă vrea să te vadă om la locul tău... Domn mare s'înălțat... Om cu carte și cu vază în lume... Nepoate, țara asta-i a noastră, a opincilor, din neam în neam... Noi am făcut-o și noi o ținem... Cu munca și sudoarea noastră... Și cu sângele nostru. De ce s'o lăsam pe mâini străine?... De ce să n'o punem în mâinile voastre, ale copilor noștri, care v'ati născut în ea? Care sunteți una cu pământul ei?... Nepoate, ia aminte la vorbele mele: nu ne face satul de răș și de oară. Învață bine și fi cuminte, cum ți-a spus tatăl tău... Și nu uita niciodată unde te-ai născut... De unde ai plecat în lume... Și cine a asudat și și-a rupt poate buclăci de la gură ca să te vadă om... Satul nostru e mândru cu voi toți cei plecați la învățătură... Și poate, odată, de om mai trai, o să vă vedem și pe careva dintre voi, în Casa Țării... Și inimile noastre or să rădă și să plângă atunci de bucurie.

—Unchiule...

—Stai nepoate că n'am terminat... Mai am o vorbă să-ți spun: nu purta ură tatălui tău că te trimite la școală. El știe ce vrea. Ca și mine. Ca și noi toți ăștia care ne rupem de voi ca să vă dăm țării și neamului acestuia. Tu crezi că pentru un tată e lucru ușor să-și înstrăineze copilul, așa cum facem noi. Dureră cea mare, este a noastră, nepoate. Voi plecați, vă duceți... Dar noi rămânem aci unde ne-am pomenit. Legați de glia în care vom coborî într-o bună zi ca să ne găsim odihnă. Și'n loc să vă ținem lângă noi să ne dați o mână de ajutor, la coasă, la sămănat, la seceriș sau cuieș și să ne luați apoi locul când noi vom fi plecat, pe drumul cel fără de întorcere, uite, vă trimitem să stați la mese cu domni. Să purtați condeiul în locul coasei și-al plugului și papucii de lac în locul opincilor... Crezi tu că noi o facem asta pentru că nu vă iubim, nepoate?

—Nu, unchiule!... Văd acum și-mi pare rău că m'am despărțit, așa cum văzuși, de tata...

—Crezi că varu-tău, Pătru, nu mi-a purtat necaz tot din pricina asta? Ani de zile, nepoate... Acum, s'a mai domolit... Peste doi ani, o să-l vezi dascăl în sat la noi... Spune-mi tu, nu-i asta bucurie pentru un părinte să-și vadă feciorul dascăl în sat la el?... Sau popă... Sau notar?

De ce să ne trimită statul oameni învățați din alte părți, când copiii noștri pot fi ei domni în satul lor?...

—Ai dreptate, unchiule.

—Sigur că am... Și încă ce dreptate, nepoate...

Conversația s'a întrerupt aici. Căi trăgeau voinicește căruța pe drumul care urca în serpentine spre Crucea de Paltin. Pădurea îi înconjură cu freacă și farmecul ei. Satul nu se mai vedea. Rămăsese, departe, în urmă.

De ce nu te culci, nepoate?—spuse într'un târziu unchiul Vasile, știu că te-ai sculat în crucea nopții.

Vreau să văd pe unde trecem, unchiule.

—Ca să ști pe unde să vii înapoi?... Să nu faci una ca asta, nepoate... Să nu-l faci de ocară pe tatăl tău...

—Nu unchiule!... Nu-ți fie teamă că n'am să fug dela școală.

—Atunci, trăneste-te pe leasa de fân din spatele căruții și închide ochii.

—Vreau să văd satele prin care trecem până ajungem la oraș.

—Ei, nepoate, mai este cale lungă până la primul sat. Aici suntem încă în împărăția codrului și-a haiducilor...

Ști, pe vremuri, se zice că prin codrul acesta trăiau haiduci... Fiecare deal, poartă câte-un nume de-al lor...

Acesta, pe unde urcăm noi acum, se cheamă dealul lui Vântu, până la Crucea de Paltin. De acolo, coborîm și urcăm apoi iară pe dealul lui Cotoșman...

Dela Cruce se mai văd al lui Vraniță și al lui Cuzma... Cotoșmanu-i gol acum...

Doar ici și colo câte-un fag înalt sau brad. Dar pe vremuri, aici era pădure de-abia să răzbești prin ea...

Au tăiat-o străinii cu nemiluita și-au lăsat dealul pieșuv...

Hai, du-te și te culcă... Pe aici e încă umbră și bine...

Tot n'ai ce să vezi de cât copaci... Când ajungem la cruce, te scol eu...

Dumitru Cosmin se ridică și trecu în spatele căruței. Întinse o pătură peste fânul proaspăt și cu miros aromat și se lungi pe ea.

Curând, somnul coborî peste el, închizându-i pleoapele în cântec de roate și murmur de frunze.

A doua zi după ce sosise la oraș, Dumitru Cosmin s'a aternut pe scris. Era primul răvaș pe care-l așternă pe hârtie. Era prima scrisoare pe care-o trimitea "de departe", părinților lui. Își făcuse pe o bucată de hârtie "planul" scrisorii, așa cum învățase la școală din sat la lecțiile de compoziție. Vroia ca această prima scrisoare a lui să fie o dovadă pentru părinți că era "băiat cuminte" și că rămăsese cu ceva din anii petrecuți pe băncile școlii primare din sat. Știa bine că ea va ajunge și la ochii învățătorului său, și de aceea își dăduse silința să scrie cât mai caligrafic.

După ce-a terminat, a împăturit frumos coala de hârtie, a scris adresa pe plic, l-a lipit și a plecat s'o poie la poștă.

Când a ieșit în stradă, toamna la întâmpinat cu zămbet de soare și miros de frunze uscate. Nu era același toamnă din satul lui, dar era toamnă, și Dumitru Cosmin o simțea și-i respira aerul cu nesat. Toamnele au fost prietenele lui de totdeauna. Le-a iubit cu pasiunea cu care numai o femeie se poate iubi. Pentru frumusețea lor. Pentru jocul lor de culori. Pentru diminețile lor fascinante. Pentru mirosul lor atât de specific. Pentru belșugul pe care-l aduceau în casele tuturor.

După ce a trimis scrisoarea, s'a simțit oarecum ușurat de gândul care-l chinase două zile la rând. Simțea că răndurile lui vor trage punte între sufletul lui și inima tatălui său. Punte pe care să se întâlnească, în cele din urmă, tată și fiu...

A hoinărit ore întregi pe strazile orașului, trecând dela o vitrină la alta. În fața vitrinei librăriei, a pierdut cel mai mult timp. Cărțile acelea cu coperte colorate, îl ținuseră locului. Citea și recitea nume de autori și titluri. Și mângâia cu privirile calde, fiecare volum.

S'a întors târziu la locuința lui. Simțea că oboseala îl pătrundea. Unchiul Neculai, cel mai mic frate al mamei lui, l-a întâmpinat în ușa brutăriei.

—Ei, Dumitru, cum îți place la oraș?

—Îmi place, unchiule.

—Mai mult ca la sat?

—Și la sat îmi place, unchiule... N'avem acolo case așa mari și frumoase, cu ferestre largi pline de bunătați, dar avem grădini cu flori și fructe și livezi... și holde...

—O să le uiți repede, Dumitru.

—Nu, unchiule... niciodată... Le port în mine... Și le-am adus cu mine la oraș... Le voi simți toată viața în inima mea, așa cum le-am cunoscut...

—Așa am crezut și eu, Dumitru, când am poposit aici întâia oară să'nvâț brutărie... Și uite, de atunci au trecut atât amar de ani... M'a prins orașul în mrejele lui, cum prinde cu vremea pe oricine vine aici și-i bate la seama cu timpul, când se vor fi scurs anii, când fiecare întorcere în sat, te va face să te simți străin acolo...

Să nu-ți mai găsești locul printre ai tăi... Și așa, începi să te înstreinezi... Să te destrădăcești din ce în ce mai mult. Și să uiți... Să uiți nume de prieteni dragi... Fețe...

Locuri... Satul începe să moară în tine. Face loc orașului... Ce vrei, acesta e jocul vieții. Ai intrat în el, trebuie să-l joci. Până la sfârșit. Nu poți să fi domn și țăran în același timp, nepoate... Fiecare la locul lui... Fiecare cu bucuriile și cu durerile lui.

Dumitru Cosmin, tăcea. Vorbele unchiului său, pe care nu-l văzuse decât de două ori în viața lui, când poposise în sat, îl înfioraseră. N'ar fi vrut să-i dea dreptate. Și totuși, simțea că unchiul Neculai, citise în cartea propriei lui drame. Acesta era prețul pe care trebuia să-l plătească pentru schimbarea opincilor în pantofi și a nădragilor de dimie în pantaloni de stofă englezească. Pierderea satului. Moartea lui în inima ta. Ca peste groapa lui, și a trecutului său, să se nască orașul cu viața lui.

Lui Dumitru Cosmin i se împănjeniseră ochii. Era gata să plângă, când vorbele unchiului Neculai își făcură drum spre el, de departe, ca un ecou.

—O singură bucurie ne rămâne nouă celor ce-am plecat din sat, nepoate... Satul e mândru de noi când ne știe oameni... Și de voi, care ați plecat la carte, și-o să fiți într-o bună zi undeva în fruntea țării, e mai mândru decât de ogoarele lui... S'o ști asta dela mine...

Dumitru Cosmin se mai însemnă Cuvintele unchiului Neculai turnaseră uleiul vindecător peste rănilor din sufletul lui. Plecarea din sat, nu-l mai dureau acum când știa că satul se mândrește cu el, îi spusese doar și unchiul Vasile același lucru și așa trebuia să fie...

—Poartă-te așa, nepoate, ca satul nostru să fie mândru de tine!

—Da, unchiule...

—Ș-acum, hai să imbucăm ceva... Ți-o fi foame după atâtea alergături prin oraș... A făcut mătușă Tera ceva bun în astă seară...

Măna unchiului poposi pe umărul lui. Și așa, intrară în casă.

S I anii au trecut. Între oraș și sat. Între școală și vacanțe. Între casa părintească și brutăria unchiului Neculai. Când își arunca gândul în urmă, parcă nici nu-i venea să creadă că anii trecuseră atât de repede. Că peste câteva zile se va întoarce în sat, cu diploma de absolvent în geamantan.

Unchiul Neculai încetase de-al mai spune "nepoate". Îi zicea acum pe nume ca și mătușă Tereza. Și asta îl făcea să se simtă bărbat.

Terminase ultimul examen. Nu prea făcuse față la limba germană și se temea de o corigență. Conferința profesorală urma să aibe loc în după amiaza aceleiași zile, iar spre seară urma să se publice rezultatul examenelor pentru clasa a opta, pentru ca a doua zi să se poată începe înscrierile pentru bacalaureat. Hotărâse să nu se prezinte la bacalaureat în sesiunea de vară, oricare ar fi fost rezultatul. Se simțea obosit. Simțea că are nevoie de odihnă. Cel puțin o lună. Pe urmă, să revadă materialul din ultimii ani, temeinic, și să se prezinte în sesiunea de toamnă. O corigență la limba germană, îi încurca acum socotelile. Mai ales că nici n'avea nevoie de ea la bacalaureat. Asta însemna timp pierdut cu pregătirea unui material care nu-i folosea apoi la nimic.

Stătea îngândurat pe banca din fața brutăriei. Unchiul Neculai dormea în casă. Mătușă Tera, făcea curățenie în brutărie și cânta un cântec provocator și libidinos în melodii și cuvinte, care-l enerva. Ar fi vrut să se ridice de-acolo și să plece. Promisese însă Corneliei că vor ieși împreună în oraș, să vadă rezultatul examenelor și pe urmă să meargă la un cinematograf. Erau ultimele lor zile împreună, înainte de a se tălăzui în sat. Vroiau să profite de ele. Să le trăiască din plin, fără teama de a fi văzuți de profesori și de a fi pedepsiți pentru încălcarea regulamentului școlar. Vroiau să-și poarte dragostea, în aceste ultime zile ce le mai rămăseseră, în văzul tuturor. Nu mai erau elevi. Viața aceea îngrădită de regulamente, o aveau de-acum în urmă. În fața lor, era o altă viață. Liberă. Plină de farmec și promisiuni. O viață ce se cerea trăită. Ce se vroia trăită. Ce trebuia trăită.

Cornelia întârzia. Și mătușă Tera, cânta înainte nerușinatul cântec:

Pusei mâna pi-un picior... Ihi...
Pusei mâna pi-un picior,
Tirai, tirai, hopai-hop, hop-hop.
Și văzuți că-i binisor... Ihi...
Și văzuți că-i binisor,
Tirai, tirai, hopai-hop, hop-hop.

"Ce dracul a apucat-o și pe asta tocmai acum?—Își zise Dumitru Cosmin în gând... La vârsta, ei, ar trebui să fie mai decentă... O femeie la treizeci și cinci de ani..."

Zămbi.

Și gândul lui continuă fraza întreruptă: "... o femeie la treizeci și cinci de ani, e fierbinte ca Sahara..."

Începu să rădă. Tare. Sănătos. Și cântecul încetă.

Brusc. De parcă l-ar fi rupt cineva cu mâna ca pe o bucată de vreasă.

Mătușă Tera se opri în ușa brutăriei, în spatele lui.

—Răzi?—întrebă ea.

Dumitru Cosmin își întoarse capul spre ea.

—Răd, spuse el.

—De unul singur?

—De unul singur!

—Spune-mi și-mi ce-ți trecu prin minte de te apucă deodată râsul...

Dumitru o privea. Lung. Adânc. Parcă o vedea acum pentru prima dată. Își dădea seama că mătușă Tera era încă tânără. Frumoasă. Plină de viață. Avea un corp cu forme pline. Sculpturale. Imbietoare. Forme care te îndemneau la păcat.

—Ce să-ți spun, mătușă?—încercă el să ocolească întrebarea.

—La ce te gândeai?

—La ce mă gândeam?

—Da!... la ce te gândeai... Vreau să răd și eu cu tine...

—Mă gândeam... ce caraghioasă situație de voi rămâne corigent la germană, minți el.

—Și de asta râdeai?

—Da!

—Nu te cred.

—Ba nu ză...

—Să nu spui zău, îl întrerupse ea... Nu mai lua și pe Dumnezeu martor la minciuna ta.

—M'ai prins cu ușa și—acum încerci să mă strângi... Fie-ți milă de inerețea mea, mătușă...

De data aceasta, mătușă Tera începu să rădă din toată inima.

—Dumitru, tu să te faci artist!... Auzi?... Artist!... Să joci teatru... Faci niște nutre cum nici Calboreanu nu-i în stare să facă... Ascultă-mă pe mine. Nu medicină! Teatru!...

(Urmează în pagin 5.)

Noapte de Toamna

—Nu sunt eu pentru teatru mătușă!... Nici teatru pentru mine!

—Nu?

—Nu!

—Ei bine, de doctor, cu atât mai puțin nu ești.

—O să mă fac popă atunci!

—Fugi de aici?!... Popă?... Să umbli'n fuste, ca femeile?... Fi serios!

—Doctor?... Nu!... Popă?... Nu! Dar atunci, ce?

—Întreabă și pe Cornelia!... Uite că vine!...

Mătușă Tera dispără din nou în brutărie.

Dumitru tresări. Își întoarse privirea spre Cornelia care păsea încet, silit, abătut. Ca un cuiu roșu, gândul că Cornelia aflase mai repede decât el rezultatul examenelor, i se înfipse în creier dureros. Își ieși în întâmpinare. Cornelia era palidă. Ochii, roșii de plâns.

—Cornelia, ce-i cu tine?

—Sunt sfârșită, Dumitru!... Nu mai pot!...

—Ce ai, pentru numele lui Dumnezeu?... Ce s'a întâmplat?

—L-au ridicat pe tata!

—Ce?

—L-au arestat pe tata!

—Arestat?

—Da!... Iartă-mă c'am întârziat, dar n'am putut să vin mai de vreme... Ne-au întors toată casa pe dos!...

—Cornelia... nu înțeleg nimic!... Ce tot vorbești tu?...

—Dă-mi voie să m'amez pe banca aceea!... Nu mai pot!... Îmi tremură picioarele!...

Dumitru îi luă brațul și-o conduse la banca de pe care abia se ridicase. Cornelia se așeză cu un oftat adânc, dureros.

—Da... l-au arestat pe tata!... No să-l mai văd... Știu că n'o să-l mai văd... Sunt că n'o să-l mai văd... Niciodată... Biata mamă!... A rămas frântă!... Pierdută!... Inebunită!... Dumitru, de ce l-au luat pe tata?... De ce tocmai acum?... Ce-a făcut el ca să-și sfârșească viața în tre zidurile puscării?

—De unde să știu eu, Cornelia?!

—Nici eu nu știu, Dumitru!... Știu că tata n'a făcut nimănui nici un rău... Că și-a câștigat pâinea, pentru el și pentru noi, cinstit... Muncind... Tribunalul a fost pentru el a doua lui casă!... De douăzeci de ani, viața lui a împărțit-o între casă și tribunal!... Între noi și registrele lui!... Și cred c'a muncit ca nimeni altul!... Munca de grefier, nu-i ușoară, Dumitru!...

—S'a întâmplat ceva la tribunal?—o întrerupse el.

—Nu! Nu s'a întâmplat nimic acolo. Tata a fost conștient totă viața lui.

—Atunci, pentru Dumnezeu, de ce l-au arestat?

—Pentru politică!

—Pentru...?

—Da!—îl întrerupse ea, pentru politică!... Și tocmai pe el l-au găsit... Dumitru, crede-mă pe mine, tata n'a făcut nici un fel de politică de când îl știu... El afirmă că l-au găsit în listele Gărzii de Fier!... Nu știu!...

—Dar... e... e absurd... E... imposibil!...

—Crezi tu!...

—Cum o să vină cineva să mă aresteze, dacă sunt nevinovat?... Dacă n'am făcut nimic?... Dacă toată viața mea am fost cetățean cinstit?... Onest!... Supus legilor!... N'am voie să fac politică ce-mi place mie? Cum să mă aresteze?...

—Cum?... Uite așa cum l-au arestat și pe tata, în spatele ușii, n'a făcut nimic, a fost cinstit, onest, supus legilor!...

—Asta e nebunie!

—Păi doar și poate!... Trăim oca mai cruntă nebunie... Fără să ne dăm seama... Zilele lui Nero!... În țara asta Dumitru, se tale și se spânzură astăzi, ca'n Rusia!... Poate mai rău... Bolșevicii au ucis în numele unei idei, al unui ideal, realizarea cu ori ce preț a revoluției proletarietului. Aici, se ucide, fără nici un criteriu, fără nici un Dumnezeu!... Nimeni nu mai e sigur pe viața lui!... De ani de zile trăim acest coșmar. De ani de zile asistăm la prăbușirea morală a țării. Tăcuți. Pasiivi. Fără să spunem un cuvânt. Fără să mișcăm un deget. Fără să crispăm un mușchi!... De ce am învățat?... De ce ne-am ros coatele pe băncile liceului opt ani de zile?... Ca să fim decretați mâine, înamicii publici numărul 1 ai țării?!

Pentru asta, Dumitru!... Tu și ce n'asemănă să fii student, astăzi, în țara aceasta a bunului plac?... Uite!

Cu'n gest nervos, Cornelia își deschise poșeta, scoase o bucată de hârtie, o desfăcu și i-o întinse.

Era coperta unei reviste bucureștene. Un student, înalt, uscățiv, învelit într'un palton, rezemat de-un felinar, citea o carte. Bucureștiul, dormea în întineric în jurul lui. Numai lumina galbenă a felinarului îi transfigura fața suptă. Un desen extrem de impresionant. Iar dedesubt, sta scris: Inamicul public No. 1.

Dumitru Cosmin împături din nou gravura și i-o înapoie, fără nici un cuvânt. Era pentru prima dată în cei opt ani de zile de când părăsise satul, când se vedea pus în fața unor probleme, care până aci, fuseseră streine de el. Politica, nu l-a interesat niciodată. Din ziare nu citea decât cronica sportivă. În conversațiile politice dintre colegi nu se amestecase decât o singură dată, cu ani în urmă, când discuțiile dintre "naționaliști" și "socialiști" clasei, se aprinseseră. Sustinuse atunci cu atâta elocvență și atât de rațional și documentat principiile liberale ale democrației, puseseră atâta patimă în teza pe care o susținuse încât colegii rămăseseră surprinși. Trecea cu atâta ușurință de la Plato, Socrate și Aristotel la Francis Bacon, Spinoza, Voltaire, la idealismul german al lui Kant, venea apoi cu citate din Schopenhauer și Spenser sau Nietzsche, se întorcea la Jean Jacques Rousseau apoi trecea la Hegel de parcă s'ar fi plimbat printr'un parc. Într-o zi de primăvară, l-au acuzat atunci, și unii și alții că în loc să vadă prezentul și să privească în viitor, se pierde în trecutul mort. Și l-au lăsat în pace. Iar el, dându-și seama că ori ce altă discuție cu ei și intervenție în conversațiile lor ar fi pierdere de timp pentru el, a preferat să tacă, să-i ocolească și să continue să stea de vorbă cu "morții" în biblioteca orașului!... Astăzi, în fața realității crude, toată filozofia și sociologia pe care o cunoștea ca pe Tatăl Nostru nu-i folosea la nimic. Cunoștea mai bine Franța secolului al optzecelea decât România secolului douăzeci.

Ușa brutăriei se deschise cu șgomot. În prag, apără din nou mătușă Tera.

—Ei, copii, ce-i cu voi, n'ați plecat încă?, întrebă ea nedumerită.

—Bună ziua, doamna Crăciun, spuse Cornelia.

—Cornelia... tu ai plâns!

—Da doamnă!

—Ti-a făcut vre-o scenă urăciosul de nepotu-meu?

—Nu, doamnă!... L-au arestat pe tata.

—Da nu mai vorbi!

—Da, l-au ridicat acum două ore.

—Nu mai fi tristă, Cornelia dragă!... Or să-i dea drumul!... Mergeți de distractivă!... Diseară când vii, o să-l găsești acasă!

—Credeți?

—Sunt sigură, Cornelia!... Desigur c'a fost la mijloc o neînțelegere. Poate l-a denunțat cineva. Dar fi sigură că Președintele Tribunalului va interveni să fie eliberat. Îi cunoaște doar de atâtea vreme și ține la el. Ascultă-mă pe mine: diseară e acasă!...

Dumitru Cosmin tăcea.

—Hei, morocănosule, ia fata și-o distrează, ce stai aci de parcă ți s'au innecat corăbiile?

Mătușă Tera intră în casă.

Dumitru Cosmin și Cornelia se priviră lung.

—Poate că mătușă Tera are dreptate, spuse el.

—Poate, răspunse Cornelia.

—Ce zici, cobori cu mine în oraș?

—Dă-mi voie să pun puțină pudră să nu se vadă c'am plâns și mergem.

Cornelia Almasă intră în casă și după câțiva timp reapăru înviorată.

Dumitru o luă la braț și plecă.

Din geam, mătușă Tera și unchiul Neculai îi privea cum se pierd în jos pe stradă.

U te superi dacă-l chem și pe Trandafir?

Se apropie de fereastra deschisă și strigă înăuntru: "Hei, Ioane!"

—Hai noroc, se auzi o voce dinăuntru.

—Ce noutăți?

—Ce să fie?

—S'a publicat?

—S'a publicat, mă!

—Și?

—Nimic!

—Cum nimic, omul lui Dumnezeu. Eu cum stau?

—Ca întotdeauna.

—Am scăpat?

—Dacă-ți spun eu.

—Fugi mă că nu-mi vine să cred.

—Du-te și vezi, atunci!...

Ion Trandafir apără în pervazul ferestrei.

—O... bună ziua Cornelia!... Nu știu că sunteți împreună!...

—Bună ziua, Ioane, răspunse ea.

—Da mă, ai trecut... Ești bun de făcut cinstel!... În afară de Dobrea și Blumenfeld, toți au trecut.

—Nu mai spune!... Ai văzut mă, i-a făcut-o Rosmarin lui Dobrea!... Ce căine!... Fir-ar al dracului cu științele lui Naturale cu tot!...

—I-a promis-o dela începutul anului că nu-l lasă la bacalaureat!...

—Da Blumenfeld ce-a pătât?

—Tu ce faci acum?

—Nimic!

—Hai cu noi atunci.

—Nu... cred că.

—Nici dacă te rog eu, îl întrerupse Cornelia.

—În acest caz, este altceva, răspunse el.

—Bine, atunci, uite, te rog să vii cu noi!... Trecem și pe la Ibi!... Sau sunteți din nou certați?

—O, nu... s'ar putea?... În ultimele zile!...

—La voi, totul e posibil!... Dragostea voastră cu toane, cine o mai înțelege!...

—Firi complicate, Cornelia.

—Și încă ce complicate!... Îmi pare bine că cel puțin în ultimele zile vă înțelegeți!...

—Ei, plecările, plecările!... din toate porturile și din toate gările!... declară Ion.

—Da!... plecările, spuse Cornelia!... Inevitabilele plecări!...

—În două minute sunt cu voi spuse Trandafir și dispăru dela geam.

A U coborât toți trei în oraș, au trecut să vadă anunțul rezultatelor examenelor pentru că Dumitru Cosmin ținea neapărat să se convingă de cele spuse de Ion, apoi au plecat mai departe.

—Ce faceți voi acum, întrebă Ion.

—Ce facem?... Hai să luăm o înghețată!

—Și pe urmă?

—Poate mergem la un cinematograf.

—La cinematograf?... Îți arde ție de cinematograf acum?... Mai bine te-ai duce acasă și te-ai pune cu burta pe carte!... Peste câteva zile intrăm în "piuș"!

—Nu, Ioane!... Deocamdată, am nevoie de liniște!... Nici nu mă gândesc să mă prezint la bacalaureat!...

—Ești nebun?

—Nu! Sunt numai obosit!...

—Cornelia, spune-i tu să nu facă prostii!... Până la toamnă, cine știe ce se mai întâmplă!...

—Nu am nici o putere asupra lui, Ioane—răspunse ea.

—Nu?

—Încă nu!...

Ajunseră în fața cofetăriei.

—Intrați voi, le spuse Cornelia. Eu mă duc s'o scot pe Ibi. Venim imediat!... Comandați ceva și pentru noi!...

Dumitru Cosmin și Ion Trandafir intrară. Într'un colț al cofetăriei îl zăriră pe David Blumenfeld la o masă. În fața unui pahar cu apă aburit, ascuns îndărătul ochelarelor imenși. Incolo, nimeni.

—Noroc, David, îi strigă Dumitru.

—Noroc, Dumitru, răspunse David.

—Îmi pare rău de ghinionul tău David!

—Nu face nimic!... La toamnă se numără boboci!...

Lui Ion i se păru că Dumitru are intenția să meargă la masa lui David și-i șopti printre dinți:

—E m'amez le geam să vadă când vin fetele!... Ști doar că nu vorbesc cu David.

—A, da, spuse Dumitru!... am uitat!... Bine, ne-amezăm atunci acolo.

Își făcură loc printre mese și se așezară. O fată cu bucle blonde și obraji rumeni le așeză pe masă două

pahare cu apă și luă comanda. Între timp, David pătă și plecă.

—Ioane, începu conversația Dumitru, după ce fata plecă, tu-l urăști pe David?

—Nu știu, răspunse el. Nu mi-am pus niciodată întrebare. Un singur lucru știu: că mi-e nesuferit.

—De ce mă?... Pentru că este evreu?...

—Dumitru, cred că e mai bine să nu discutăm chestiunea aceasta.

—Ascultă, mă, ce vină găsești tu că David s'a născut evreu?... Nu-l ești la fel ca oricare altul dintre noi?... Nu are și el dreptul să se bucure de viața aceasta pe care ne-a dat-o Dumnezeu, la toți deopotrivă, pentru simplul motiv că el s'a născut evreu și noi creștini?... Sau că alții s'au născut cu pielea neagră sau galbenă și nu albă ca noi?...

—Dumitru!

—Ioane, dă-mi voie să-ți spun părerea mea.

—Bine, dacă tu vrei astfel!... Nu cred însă că ar fi potrivit să discutăm politică și să ne certăm pentru un fleac, tocmai acum.

—Eu nici nu mă gândesc să discut politică, Ioane!... Nu mă pricep!... Tu și că politica în strictul înțeles al cuvântului, nu m'a interesat niciodată!... Eu vreau să-ți spun altceva.

—Spune atunci!...

—Ascultă, Ioane, nu crezi tu că noi creștinii, și subliniez, spun creștinii, nu românii, pentru că vrem să pun problema pe un alt plan decât cel național!... zic... nu crezi tu că noi creștinii greșim atunci când lăsam să se strecoare în inimile noastre, ura?

—Față de evrei, vrei să spui?

—Față de ei sau față de alții!... Noi aici, avem această problemă. În alte părți există altele. Noi aici facem această distincție, în alte părți se face distincție de culoarea pielii. În fond, este una și aceeași problemă: a rasei. Or, tocmai aici, cred eu, stă tot răul în care se svârcolește omenirea astăzi!... Avem atâtea comitete aici, atâtea ligi: pentru apărarea pădurilor, a mamei, a copilului, a animalelor!... Avem ziua cărții, a muzicii, a apelor, a armatei, a erolor și atâtea și atâtea altele!... Dar o zi a înfrățirii între oameni, o ligă a iubirii de aproapele, n'avem. Pentru că pădurile și florile și animalele, contează și valorează mai mult în ochii noștri decât semenul nostru!... Unde este atunci creștinismul nostru?... Unde este învățătura lui Christos: "Iubiți-vă unii pe alții, așa cum v'am iubit Eu"?... Nu-ți dai seama că ne ascundem îndărătul unei formule, că ne erijăm cu trufie în ceea ce nu suntem, în ceea ce am încetat de mult de a mai fi, dacă într-adevăr am fost vreodată!... Ioane, Isus a venit în lume ca să umple un gol al vieții noastre, să-i dea un sens!... "Pace pe pământ și între oameni bună învoire"!... Unde este "pacea" astăzi când tunurile au început din nou să bată și mirosul sângelui vărsat zadarnic îmbăcește văzduhul?... Ce s'a ales de "buna învoire" dintre oameni?... A spulberat-o furtuna dementă a urei!... A urei de clasă!... A urei de rasă!... De religie!... De naționalitate!... Și totuși spunem că suntem creștini. Mergem la biserică. Ne închinăm. Batem mătânii. Iar în inimile noastre, clocotește veninul urei!...

—Nu trebuie să uiți Dumitru că de multe ori interesele pitale ale poporului nostru, sunt în conflict cu interesele normale ale omului creștin!... Și este normal să fie așa, pentru că intră în joc legea auto-conservării, care este mult mai veche decât creștinismul!... E legea junglei!... Tu pui problema din punct de vedere creștin!... sau... hai să-i spunem, umanitarist!... Și privind astfel lucrurile, ai dreptate. Dă-mi însă voie să te întreb ceva: tu crezi în necesitatea venirii în lume a lui Christos?

—Categoric!

—Cu venirea Lui, admiti desigur că se pune capăt Vechiului Testament.

—Păi în două!...

—Să întorc acum întrebarea: nu crezi că tot atât de necesar cât a fost Christos pentru omenire, a fost Voltaire pentru Franța?

—Firește că n'aș putea spune că Voltaire n'a fost necesar Franței din acele vremuri!... Dacă n'ar fi fost ceea ce a fost și n'ar fi însemnat ceea ce a însemnat, nu s'ar spune până în zilele noastre că Italia a avut Renașterea, Germania, Reforma, iar Franța pe Voltaire!... Numai că, între învățătura lui Christos și cea a lui Voltaire, între filosofia unuia și filosofia celuilalt, există o diferență ce nu poate fi trecută cu vederea.

—Dragă Dumitru, Voltaire, o recunoaște astăzi istoria filosofiei, în lupta lui sălbatecă împotriva superstițiilor și corupției, a fost mai eficient decât Luther sau Erasmus, decât Calvin sau Knox sau Melancthon!... Și nu uita că tot el a fost flacăra care a aprins pulberea cu care Mirabeau și Marat, Danton și Robespierre au aruncat în aer un regim intrat în putrefacție!... Noi n'am avut un Voltaire!... Dar am avut un Eminescu!... Pentru noi, lupta lui Eminescu în combaterea corupției politicianiste, este echivalentă cu lupta lui Voltaire. Eminescu pentru noi este exact ceea ce a fost și însemnat Voltaire pentru Franța secolului al optzecelea.

—Cu alte cuvinte, vrei să spui că ne mai lipsește un Mirabeau, un Marat, Danton sau Robespierre?!

—Exact!

—Nu prea sunt convins de asta!... Șapoi, nu uita Ioane că tot Voltaire spune "Cărțile conduc omenirea, sau cel puțin națiunile acelea care au o limbă scrisă, căci celelalte, nu contează!... Nu crezi tu că aceasta este poarta spre un câmp de luptă care nu cere un Danton sau Robespierre?...

—Poate!... Nu știu!... Dar vezi tu, când o națiune începe să gândească, este greu s'o mai oprești. Cu Voltaire, Franța a început să gândească!... și totuși a avut nevoie de Danton și Marat!... Dacă România ar fi început să gândească cu Eminescu, poate că noi n'am mai fi avut nevoie de Robespierre. Și aș fi perfect de acord cu tine că prin scris, s'ar putea conduce și acest popor, numai că, astăzi, cuvintele lui Napoleon că "Dacă Bourbonii ar fi controlat scrisul s'ar fi putut menține", în țara aceasta sunt o realitate. Au pus cenzură nu numai pe presă, dar până și pe vise!... Și s'a revin acum de unde am plecat; Christos venind în lume, a pus capăt Vechiului Testament. A făcut cu alte cuvinte revoluție. A propovăduit iubirea de oameni, dar atunci când a fost nevoie, a pus mâna pe biciu pentru a alunga tâlharii din "casa Tatălui Său", a dat deci dovadă că de multe ori răul nu poate fi stărpit decât prin forță!...

—Crezi tu că noi ne găsim astăzi la această răscruce?

—Sunt absolut convins de asta, Dumitru. Întâi să pu-

MAJADAHONDA

13 IANUARIE 1937

MOTA



Ambasadorul Prati y Soutzo, marchiz de Nantouillet, supraviețuitor al celor ce au prezidat ceremonia înmormântării din Casa Verde, reprezentând pe dl Martin Artajo, Ministrul de externe al Spaniei; Generalul Uhacon, reprezentând armata spaniolă și pe comandantul militar al Madridului, generalul Miguel Rodrigo; Marchizul de Valdivia, vicepreședintele Cortesurilor, reprezentând pe președintele Adunării Naționale Esteban Bilbao; Diego Salas Pombo, vicesecretarul general al Falangei spaniole; Colonelul Rebull, delegat național al Forțelor combatanți; José Antonio Ellola, delegat național; Nicolás Murga Santos, comandanți ai Gărzii Franco.



Cliseul de sus

Horia Sima, Comandant al Mișcării Legionare; Părințele Branco Marich, reprezentant al Croației; Colonelul Mileeff, reprezentând pe M. S. Regele Bulgariei; N. Dimitrescu, ministrul României la Madrid; Belinoff, Șeful protocolului M. S. Regele Simeon al Bulgariei; Castell y Marcos, ministrul plenipotențiar.

Cliseul de sus, mijloc

Manuel Barandica Uhagon, din Oficiul diplomatic al Ministerului Afacerilor Străine; Luis Beneyto-Marti, fost consul al Spaniei la București, al teritorial al Falangei pentru România; Dan Gebleacu, fost ministru plenipotențiar, primarul comunei Majadahonda.



MARIN

MAJADAHONDA

13 IANUARIE 1937



Cliseul din stânga

Di Ambasador Prati y Soutzo, depunând coroana în numele Ministerului Afacerilor Străine, dl Martin Artajo.

(Din discursul dlui ambasador Prati):
"Soarta a făcut să fiu singurul supraviețuitor al celor ce au prezidat la Casa Verde, înmormântarea comandantilor legionari Mota și Marin. Mărturisesc că în 44 de ani de carieră diplomatică, nu am văzut o manifestație mai grandioasă."

"Doresc ca eliberarea României să se producă cât mai curând și, pentru realizarea acestui fel, cu toată vârsta mea, voin îmbrăca cămașă albastră a Falangei sub haina mea de diplomat și voi fi în tranșe, alături de camarazii mei Români."



Cliseul de sus

(Din discursul dlui Diego Salas Pombo, vicesecretarul general al Falangei):

"Gestul tineretului român de a fi alături de noi, în lupta pe viață și moarte ce am dus, a fost cel mai apropiat de sufletul nostru. Cel ce au venit să moară aici în numele acestui tineret, nu au făcut-o nici pentru spații vitale și nici pentru aranjamente economice avantajoase."

"Camarade comandanți ai Mișcării Legionare, după cum cămășile verzi românești au venit să lupte și să moară pentru libertatea Spaniei, să fiți siguri că atunci când va fi nevoie, cămășile albastre spaniole, vor veni să lupte și să moară pe pământul României."



nem capăt tiraniei. Să alungăm tâlharii din casa părinților noștri. Pe urmă, ne vom putea întoarce la mormăla creștină, vom avea timp să ne ocupăm de problemele umanitare.

—Numai să nu înlocuim o tiranie cu alta și mai deomnică.

—Vezi, gândul acesta mă muncеște și pe mine...

Ușa cofetăriei se deschise. Cornelia și Ibi intrară aducând cu ele tot soarele de afară. Dumitru și Ion se ridicară să le primească.

DUMITRU Cosmin s'a întors târziu și obosit acasă. Unchiul Neculai și matusa Tera îl așteptau pe banca din fața brutăriei. Le dădu bună seara și se așeză alături de ei.

—Ei, cum stăm?, întrebă unchiul.

—Am trecut și hopul ăsta, răspunse el.

—Dumitru, să ști că ne-ai făcut cinste și bucurie și nouă și părinților tăi... și satului nostru...

—Greul, începe abia de-acum, unchiule...

—Nu, Dumitru... De-acum începe viața...

—Și lupta, unchiule... Lupta crâncenă pentru viață...

—Viața e luptă, Dumitru... O luptă continuă. Cu biruinți și înfrângeri. Cu înaintări și retrageri. Cu învingători și învinși... Ia însă aminte la ceea ce-ți spun eu: numai lași dezerteză, luptătorii înving, sau mor!... Hai acum să intrăm în casă că-ți tăiat matusă-ta "vițelul cel gras" astăzi. Să cinstim cum se cuvine succesul de-acum și cele ce vor veni.

Se ridicară. Unchiul Neculai și matusa Tera îl luară la braț. Dumitru Cosmin se simțea bine. Simțea cum dragostea lor, caldă și binefăcătoare, trecea ca un fluid viu prin mâinile lor în trupul lui.

—De ce n'ai invitat-o și pe Cornelia, întrebă unchiul Neculai.

—De unde știam eu ce mă așteaptă, răspunse el.

—Să-i dăm un telefon?

—Nu știu dacă are chef de petrecut după cele ce a trăit astăzi.

—Doamne, ce-ți trece și ție prin cap, spuse matusa Tera. Lasă fata să-și revină.

—Eu credeam...

—Tu să nu mai crezi nimic, li tăie ea scurt vorba...

Fata are nevoie de liniște, de odihnă... Crezi tu că stând aici între noi, are să uite?... Gândurile ei vor fi în altă parte...

—Bine, dacă zici tu.

—Da unchiule, spuse și Dumitru Cosmin, cred că e mai bine așa...

...

MASA a fost într-adevăr bogată. Apoi unchiul Neculai a desfundat o sticlă de șampanie.

—In cinstea și-n sănătatea ta, Dumitru, spuse el ridicând paharul.

—La mai mare, Dumitru, zise matusa Tera.

Dumitru Cosmin era emoționat. Nu știa ce să spună. Simțea că lacrimile îi inundă ochii.

—Vă mulțumesc, îngână el, din toată inima, pentru tot ce-ați făcut pentru mine în acești ani. Fără dumneavoastră nu eram eu și acum să-mi închipui acest pahar cu care închei viața de elev.

Paharele s'au umplut și s'au golit. S'a desfundat și a doua și a treia sticlă. Dumitru își simțea capul greu.

Pleoapele îi erau de plumb. Limba începea să i se împieticească în cuvinte când încerca să spună ceva.

Unchiul Neculai s'a ridicat.

—Mă strigă aluatul, spuse el. Dacă nu-i dau drumul în cuptor, se revărsă în brutărie... Încăodată, Dumitru, să-ți dea Dumnezeu noroc!

Dădu peste cap ceea ce îi mai rămăsese în pahar și ieși.

—Mă duc și eu la culcare, zise Dumitru, după ce unchiul Neculai închisese ușa pe dinafară.

—De ce te grăbești așa, întrebă matusa Tera.

—Încep să văd dublu, răspunse el.

—Dumitru, bărbat ești sau cărpă?

—Nu sunt obișnuit, matusă!

—Mai slăbește-mă cu "mătușitul"... Nu-mi place când te aud că-mi spui mereu "mătușă"!

—Dar cum?

—Spune-mi pe nume... Tera!... S'au Terezia!... Sau cum vrei tu, dar nu-mi mai spune matusă. Între tine și mine, Dumitru, nu sunt decât câțiva ani diferență.

—Exact cinsprezece, spuse el.

—Ei și?... Găsești că e mult?

—Nu, dar totuși nu pot... Zău nu pot... M'am obișnuit așa... Șapoi... ce-ar zice unchiul Neculai?!

—Ce-ți pasă ție de unchiul Neculai... Dacă eu vreau așa, el n'are ce spune... Dumitru, noi suntem tineri... El e bătrân.

Matusa Tera s'apropie cu scaunul de el.

—Mai bea un pahar... cu mine... Pentru tinerețea ta și-a mea!

—Nu mai pot!... Mă duc să mă culc!

Încercă să se ridice, dar căzu îndărăt pe scaun.

—M'am... m'am îmbătat, îngână el.

—Hai că-ți ajut eu, spuse matusa Tera, trecându-și brațele pe sub brațele lui și ajutându-l să se ridice.

Când fu în picioare, Dumitru Cosmin simți brațele matusăi înconjurându-l în jurul trupului său ca doi serpi. Se priviră un moment în luminile ochilor. Apoi văzu fața matusăi apropiindu-se de fața lui și simți buzele ei strivindu-i buzele lui.

—A înnebunit matusa Tera, își spuse el în gând.

Pe urmă, nu mai stie ce-a fost. Când s'a trezit în patul lui, târziu în noapte, chinat de sete, s'a speriat. Alături de el, în pat, matusa Tera, goală, cu trupul pietros scaldat din plin de lumina lunii care intra argintie pe fereastră, dormea. Dumitru privi o clipă trupul gol și ademenitor de-alături, apoi dându-și seama de situația dramatică în care se găsea coborî din pat, își trecu brațele pe sub trupul gol al matusăi și-o ridică. O duse în dormitorul ei, o așeză pe pat, o acoperi și ieși afară în noaptea clară și răcoroasă.

Pe banca din fața brutăriei, unchiul Neculai cu capul îngropat în palme plângea. Alături de el, pe bancă, toporul cu care de-atâtea ori își încercaseră puterile la despicatul buciurilor.

—Unchiule, dădu el să grăiască.

—Nu trebuie să-mi spui nimic, nepoate... Știu... Am văzut... Totul...

—Dar crede-mă... nu s'a întâmplat nimic... Nu știu nimic... Cred că matusa Tera a greșit patul...

—N'a greșit, nepoate... Curva dracului a încercat să-și

Noapte de Toamna

bata joc de familia noastră... Băutura a doborât-o de a-și fi împlinit pornirea-i drăcească... Când am intrat în casă și n'am găsit-o în pat, știam că e la tine... Mi-am pierdut mintile... Am alergat, am luat toporul cu gândul să vă despic capetele la amândoi... Când am intrat la tine și te-am văzut dormind îmbrăcat, mi-am dat seama că te-aș fi ucis fără vină ș'am fugit rusinat de mine însuși... Dar șerpoaice, ar fi trebuit să-i zdrobesc creierii... N'am avut curajul nepoate... Am venit aici ca să-mi plâng amarul și rușinea!

—Nu te mai amără de geaba, unchiule!

—Nepoate, asta e viața mea, cum ai văzut-o acum...

Amarnică viață... Se vede că Dumnezeu a vrut să mă pedepsească când mi-a scos-o în cale pe matusă-ta... Dracul mi-a luat mintile... M'am îndrăgostit de ea din primul moment când am văzut-o. Lacrimile bunei tale de a nu mă înstreina, de a-mi găsi o fată și-un rost în sat la noi, nu m'au putut îndupleca. Am venit aici... Am luat-o... Ști tu de unde nepoate?... Dintr-o crârmă... Era chelnerița la "Pisica Neagră"...

—La "Pisica Neagră"?

—Da!... Am scos-o nepoate din mocirlă ca să mă afund și eu cu ea... Lacrimile pe care mama le-a vărsat le plecarea mea din sat, le plătesc acum, nepoate, cu lacrimile mele... Ori de câte ori se'mbată, dracul intră în carnea și-n sângele ei și-o chinuște și nu-și găsește astămpăr până ce nu găsește pe cineva cu care să se culce... Asta mi-e viața, nepoate... Ți-o spun, ca să-ți fie ție de învațătură...

Abia cum înțelegea Dumitru Cosmin de ce matusa Tera cânta cu atâta patimă cântece nerușinate, ori de câte ori îl simțea pe-aproape.

...

SPOVEDANIA unchiului Neculai i-a umplut sufletul de tristete.

A doua zi, fără să mai dea ochi cu matusa Tera, Dumitru Cosmin se întorcea în sat, ducând pe umerii lui tineri, crucea unei vieți lipsită de bucurii...

...

LOVITURI puternice în ușa îl treziră.

—Cine-i?, întrebă el somnoroș.

—Poți?... Deschide!

Aprinse lampa de pe noptieră și-n timp ce-și încălța pantofi i de casă și-și aduna în jurul trupului pardesiul, privi ceasul de pe noptieră. Era ora unu și cinci minute după miezul nopții.

—Deschide, n'auzi!, se auzi din nou o voce brută de afară.

—Imediat, răspunse el... Să iau ceva pe mine că-s în pijama.

—Deschide imediat sau sparg ușa.

Dumitru Cosmin deschise. Un comisar de poliție și un sergent, cu revolverele în mâini, dădură buzna în cameră și închiseră repede ușa în urma lor. În răstimpul cât ușa se închisese și se închisese din nou, Dumitru și-I pe coridor doi jandarmi cu armele în câmpănire, în fața ușii.

—Cum te cheamă?

—Dumitru Cosmin!

—De unde ești?

—Din Vaia!

—Acele!

—Imediat!

Se îndreptă spre dulap.

—Stai!

—Ați spus parcă să vă arăt acele...

—Unde sunt?

—În dulap... În veston... Buzunarul drept...

—Le găsim noi!... Sergent, controlează, dulapul!

—Domnule Comisar, ați vrea să știu ce înseamnă toate astea?

—O să aflu tu, imediat... Ce cauți aici?... De ce ai venit din Vaia?

—Pentru examenul de bacalaureat, domnule Comisar.

—Examen, hai?... O să te examinăm noi acum, n'ai te-a-mă!... Vreți revoluție?... Vă dăm noi revoluție!...

Mama voastră de gardiști?

—Domnule Comisar, vă rog să nu mă faceți gardist și să nu mă înjurați de mamă!

—Nu?... Dar de ce îți place?... De Dumnezeu?... De soare?... De lună?... De Precistă?...

Sergentul îi întinse legitimația. Comisarul o privi lung.

—Unde ți-e biroul populației?

—N'am, domnule Comisar... El evii n'au buletinul populației.

—Elev?... Ce elev, mă?

—Sunt elev, domnule Comisar... Vin la bacalaureat...

—Ai terminat liceul în lună, nu mai ești elev, ești student... ești gardist... Dă-mi buletinul populației...

—Domnule Comisar, mai întâi de toate, nu sunt încă student, pentru că nu am încă bacalaureatul... În al doilea rând, chiar dacă aș fi, așa cum spuneți dumneavoastră, asta nu înseamnă numai de cât că sunt gardist... Nu toți studenții sunt gardiști...

—Unde ți-e pistolul?

—Ce pistol?

—Pistolul, boule, nu ști ce-i aia pistol?...

—Domnule Comisar, nu am nici un pistol... n'am avut în viața mea... căutați... și... vă rog... măsurați-vă cu-vintele...

Pumnul Comisarului i se opri în mijlocul feței. Dumitru Cosmin căzu pe podea. De jos, îl privi cu ochii reci și plini de ură. Pentru prima dată în viața lui simțea ura revărsându-se în sufletul lui ca o Niagara.

—Domnule Comisar, aș vrea să știu cu ce drept intrați dumneavoastră în camera aceasta și cu ce drept mă lo-viți?...

—Cu asta, răzni Comisarul și-l izbi cu vârful panto-fului în coastă.

Un geamăt dureros vibră pentru o clipă între cei patru pereți ai camerei sărăcăcioase de hotel. Comisarul se repezi la ușa și-o deschise nervos.

—Luăți-l, strigă el.

Cei doi jandarmi de-afară, cu baioneta pe armă, intrară. Dumitru îl privi o clipă, în timp ce se ridica. Pe fețele lor se descifra groaza.

—Să mă îmbrac.

—Nu-i nevoie!, spuse comisarul. Apoi adăugă sarcas-tic: "Acolo unde te duci acum, n'ai nevoie de îmbrăcă-minte!..." Mișcă!

—Săraca Tară Românească, pe ea mâini a ajuns, mur-mură Dumitru Cosmin și se îndreptă spre ieșire.

—Nu-ți fie teamă d'avem noi grije de Tară Românească, îi strigă din spate Comisarul.

Un jandarm îi tăie drumul și ieși pe coridor înaintea lui. Celălalt, îl urma din spate. Parcurse, între ei, coridorul. Peste tot, în camerele vecine, luminile erau stinse.

Coborî scările între cei doi jandarmi și ieși în stradă.

În fața Hotelului, zări un cordon de jandarmi cu baio-nețele pe armă și mașina comisariatului de poliție local.

Un jandarm, care stătea de pază în spatele mașinei, des-chise. Un pat de armă în spate, îl ajută să urce.

În mașină, patru jandarmi, stăteau pe bănci în cele patru colțuri cu armele între picioare. Un țaran, în hai-nele lui albe, stătea ca un Christos între cei doi tâlhari.

Dumitru se așeză alături de el. De partea cealaltă, între ceilalți doi jandarmi, Dumitru zări un trup subțire și înalt, prost îmbrăcat, care duhnea a mușcat, o fată ascunsă sub o barbă sălbatecă și doi ochi care-l piro-neau. Nu-și putea desprinde privirile dela el. Ochii aceia i se păreau atât de cunoscători.

Mașina se puse în mișcare.

"Dacă trăgeam la unchiul Neculai, poate nu mă ares-tau", își spuse el în gând, apoi continuă: "De, poate așa a fost să fie... Ce dreptate avea Cornelia că în țara aceasta, nimeni nu mai e sigur pe libertatea și pe viața lui!..." Cornelia?... Ochii... Ochii ei... Ochii Corneliiei îi fixau din întunericul din față.

—Domnule Almas, dumneata ești?, întrebă el.

—Eu, domnule Cosmin!

—Nu-i voie să vorbești, spuse jandarmul din dreapta lui.

Liniștea coborî din nou și întunericul din interiorul mașinei deveni parcă mai dens. Dumitru Cosmin își dădu seama că mașina intrase pe o stradă mai puțin luminată.

"Dacă ne duceau la Comisariat, ajungeam de mult", își spuse el. "Desigur că ne duc în altă parte..."

Își concentră toată atenția în mersul mașinei și după o bucată de vreme, își dădu seama că mașina alerga pe drum nepavată.

—Unde Dumnezeu ne transportează?... În vre-un lagăr poate?!"

Clipele treceau grele. Apăsătoare.

În cele din urmă, mașina se opri. De afară, pătrundea printre gratiile ferestruicilor mașinei, miros de otavă.

"Suntem undeva în câmp", își spuse Dumitru.

Motorul mașinei amuți. Se auzeau acum corurile de greeri cântându-și monotonă lor melopee. Se auzi ușa dela cabină deschizându-se. Apoi câteva șoapte, alături de mașină. Un licurici de lumină sclipi în interiorul mașinei. Cineva de-afară își aprinsese o țigară.

Arestații tăceau.

Soldații tăceau încremeniți în colțurile lor.

Cei de-afară, tăceau.

Numai greierii cântau în noaptea înstelată de început de toamnă.

Sgomotul unei chei li trezi parcă pe toți din gându-rile lor. Tatăl Corneliiei, scoase un oftat. Țăranul de-alături de el își făcu semnul crucei. Cei patru jandarmi se topiseră parcă în ei înșiși.

Ușa se deschise.

—Dați-vă jos!—sună scurt un ordin răgușit de-afară.

—Dumitru se ridică. Se ridică și țăranul de-alături, și mai tatăl Corneliiei, și cei doi jandarmi de-alături, și toți se apropiară de el și-l ajută să se ridice.

—Ne împușcă, domnule Cosmin, sopti ei printre dinți.

—Nu vă fie teamă, domnule Almas că n'o să ne împuște.

—Hei, da voi nu'nțelegeți românește?... Dați-vă jos! Aceeasi voce răgușită.

Jandarmii nu spuneau nici un cuvânt.

Porniră toți trei spre ieșire. Cel dintâi sări țăranul.

Dumitru Cosmin îl urmă. Apoi tatăl Corneliiei.

Se opriră lângă mașină.

—O să ne împuște, spuse țăranul șoptit.

—Ești nebun, îi răspunse Dumitru Cosmin pe acelaș ton, de ce să ne împuște?... Ce-am făcut ca să ne împuște?...

—Dumneata nu ști nimic, domnule?

—Nu!... Ce să știu?...

—Ai noștri l-au împușcat pe Călinescu!...

—Care ai voștri?!

Dumitru nu știa într-adevăr nimic. Plecase de-acasă în zorii zilei, pe jos, ca de atâtea alte ori. Cei doi-trei țărani pe care-i întâlnise pe drum, între sat și oraș, nu-i spusese nimic. La Hotel, nu stătuse de vorbă cu ni-meni. N'avea de unde să știe de cele întâmplate la Bu-curești.

—Dați-vă mai la-oparte să coboare și jandarmii!... Ce v'ați cramponat lângă mașină?

Vocea venea din dreapta mașinei. Nu se vedea însă nimeni.

Făcură câțiva pași.

În acelaș moment, patru fulgere și patru trăznete din interiorul mașinei despică întunericul și tăcerea nopții.

Tatăl Corneliiei se prăbuși la pământ fără nici un sgomot. Ca o umbră.

Căzu și țăranul. Se ridică apoi și dădu să fugă, dar recăzu cu un oftat dureros... "Sărăciul copii mei", mai spuse el și amuți apoi pentru totdeauna.

Dumitru rămăsese în picioare. Un singur glonte îl ni-merise în umărul drept. Auzi aveau vocea sarcastică a Comisarului "Acolo unde te duci acum, n'ai nevoie de îmbrăcăminte", și-și dete seama că totul se sfârșise.

Se întoarse cu fața spre mașină.

—De ce ne împușcați, fraților?, țipă el disperat în noaptea și-n toamnă.

Alte patru fulgere și patru trăznete au fost răspunsul. Căzu în genunchi.

—Trageți-măi, fraților, în inimă—urlă el spre cei din mașină... Grijania și mama voastră de bestii!...

Încăodată, fulgere și trăznete. Și Dumitru Cosmin se prăbuși cu fața în iarbă înrourată.

Se făcu tăcere. Deplină. Până și cântecul monoton al greierilor amuțise.

Mirosea a otavă. A pământ reavăn. A sânge.



MOTA - MARIN

pentru apărarea Crucii. Rațiuni de Stat opreau însă exodul voluntarilor.

Ion Moța, cel mai autentic exponent al acestui tineret și una dintre cele mai luminoase figuri ale intelectualității românești decide cu încă șapte camarazi să întreprindă drumul oprit și cu jertfa propriei lor vieți, să facă efectivă participarea acestui tineret la marea Cruciadă contra Comunismului.

"Se trăgea cu mitraliera în obrazul lui Christos! Se clătina așezarea creștină a lumii! Puteam să stăm noi nepăsători? Așa am înțeles datorită vieții mele. Am iubit pe Christos și am mers fericit la moarte pentru el" scrie Ion Moța părinților iar Vasile Marin a considera "ca o datorie de onoare care apăsa pe umerii generației noastre. Am făcut-o nu din disperare sau aventură, ci perfect lucid și cu acelaș drag ca și cum ar fi fost vorba de țara mea."

Era strigătul de alarmă adresat întregii omeniri, care inconștientă asista cu brațele încrucișate la încercarea de dărâmare a lui Christos. La 13 Ianuarie 1937, luptând vitejește pe frontul Madridului, la Majadahonda, au căzut amândoi răpuși de grenadele roșii, pecetluind cu sângele lor credința nestrămutată în Dumnezeu.

13 Ianuarie 1937-13 Ianuarie 1957!

De atunci au trecut 20 de ani. Citadela anticomunistă a fost făcută țândări. Popoare întregi au fost vândute Antichristului și e greu de precizat dacă e mai mărșavă vânzarea în sine sau procedeul cinic al vânzării.

Popoarele care ne-au vândut pe noi și pe celelalte popoare din Estul Europei, sunt astăzi sguđuite ele înșile, în pericol de moarte. Caracatița roșie și-a întins tentaculele peste tot globul, infiltrându-se în angrenajul de conducere al popoarelor, infectând organismele statale. Planeta este astăzi în pericol de moarte.

În fața acestei infecții generale, se înșeală acei cari cred că victoria poate fi câștigată numai cu armele, fie ele chiar atomice. Victoria asupra hidrei roșii este numai și numai în suferințele noastre, este de ordin pur interior.

Și suferințele noastre strivite, răvășite-ale exilaților ca și ale celor ce gem sub knut-nu pot fi devină dinamită, decât urmând exemplul celor ce au îmbrăcat cămașa morții, ale tuturor celor ce au îmbrăcat cămașa morții.

Printre ei se găsesc, înalți, luminoși, curăț ca lacrima, cei doi eroi de legendă, care acum douăzeci de ani au plecat dela gurile Dunării, să moară pe plaiurile Castiliei: Moța și Marin.

El nu mai aparțin astăzi unei grupări politice-oricare ar fi ea-și sunt astăzi ai Neamului întreg. Neamul întreg găsește, trebuie să găsească în exemplul lor, îndemnul de a renunța la deșertăciunile lumesti, de a se îndrepta pe drumul sacrificiului.

Omeziul pe care an de an poporul, armata și Falanga spaniolă îl arde, este omeziul care pălăiește în sufletul nostru. Majadahonda este omagiuul nostru pentru că în această eroismului nostru viațare românești care, din străfundul veacurilor și până la Stalingrad au apărut anonimi, civilizația și tradițiile creștine ale Europei.

Ca Ștefan cel Mare pe vremuri, apărător al lui Christos, Moța și Marin au murit apărând pe Dumnezeu, Patria românească și idealul Europei creștine.

Moța și Marin au murit pentru Dumnezeu și Patrie! Astăzi mai mult ca acum douăzeci de ani, și Dumnezeu și Patria părinților noștri, sunt batjocoriți.

"Se trăgea cu mitraliera în obrazul lui Cristos acum douăzeci de ani", se scria în obrazul lui Cristos, după douăzeci de ani dela moartea lui Moța și Marin.

Victoria, eliberarea, nu se pot câștiga-nu s'au câștigat niciodată-la mesele verzi.

Și una și alta se câștigă cu sânge. Drumul de urmat nu l-am arătat Moța și Marin în 1937. Nu i-am ascultat, nu le-am urmat exemplul atunci.

Să-l urmărim cel puțin acum, în 1957.

ICOANA

Icoana Ta ca'ntr'un cucernic schit,
A vremurilor dedemult icoană,
Șoptind din zăgăveli o am simțit
În gândul meu ca un balsam pe-o rană.

Rodită'n trupul Tău fără păcat
Ce minunată'n noi că Ți-a fost vestea
Din Vicleem când ni s'a arătat!
Și-atât mă rog și-atâta mi-i nădejdea.

Că iată'n lacrimi ard de-atâta zel
Că o făclie ni picuri calzi de ceară...
Ci Dumnezeu s'o'ntoarce'n gând și El.

La omul cel care'n mormânt coboară
Pe când șoptești acum din zăgăveli
Tu, Prea Curată, 'n gândul meu, Fecioară!

Ion TOLESCU.



LICHELELE SUBLUNARE

DE N. S. GOVORA



A zis cu drept cuvânt, că la începutul oricărei mișcări de libertate e o poezie, la începutul tuturor biruințelor mari ale revendicărilor naționale, un mare triumf literar" spunea Octavian Goga, în discursul de recepție dela Academia română.

Au trecut mulți ani de atunci și totuși, cine participă la drama care se desfășoară în jurul nostru, își dă seama că afirmația lui Octavian Goga, ca toate marile adevăruri, este valabilă și astăzi.

S'a desfășurat și continuă să se desfășoare drama ungurească. Un popor întreg s'a ridicat ca un singur om, disprețuitor de moarte, femei, bătrâni și copii au coborât în pivniți sau s'au urcat pe acoperișuri și au ieșit în stradă, unde cu mijloace derizorii, au înfruntat monștrii timpurilor moderne, tancurile de 80 de tone. A curs sângele din belșug și lumea-chiar dacă am considera că fenomenul este pasager-a fost sguđuită.

În momentele teribile dela sfârșitul anului trecut, ziarele și celelalte mijloace de informare, ne aduceau la cunoștință faptul că Ungurii se entuziasmau și porneau să înfrunte disprețuitor moartea la recitarea unei poezii dinamitarde a lui Sándor Petőfi, aceeași poezie care a înflăcărat pe Ungurii dela 1848.

Tot ziarele au revenit de multe ori pentru a ne informa că un rol important a avut în această patetică înclăstare, cercul literar unguresc, care purta tot numele revoluționarului din secolul trecut.

În fața indiferenței ipocrite a lumii zise libere, tankurile rusești au zdrobit insurecția ungurească. Știrile care vin astăzi din Ungaria devin tot mai rare și totuși, ultimul decret dat de guvernul Kadar, privea tot cercul Petőfi.

Se va proceda fără milă, spunea în esență decretul comunist, chiar dacă va fi vorba de scriitori. Deci ultima rezistență, ultimul pericol pentru bezbojnici, îl prezintau scriitorii unguri. E foarte probabil că membrii cercului Petőfi au știut să schimbe, atunci când a fost nevoie, condeiul cu grenada.

Aceasta a fost și aceasta rămâne misiunea scriitorului, misiunea nobilă a scriitorului, de a fi cutia de rezonanță a nevoilor, bucuriilor, aspirațiilor, durerilor, nădejților și desnădejților neamului din care l-a făcut Dumnezeu să se nască.

Așa au fost scriitorii unguri; au participat intens la drama poporului lor, s'au împărtășit din aceleași bucurii și dureri.

Scriitorii "români" din București atacă, acum când cel puțin la suprafață răzmerița a fost potolită, pe scriitorii unguri, ne aduce la cunoștință faptul, dl Virgil Ierunca, în "România muncitoare" (Ianuarie 1957). Care ar fi explicația că scriitorii "români" dela București găsesc că scriitorii unguri sunt "pășoptiști"? Condei de la Budapesta învinge, dacă nu ar exista teama că focul este stins numai la suprafață, că sub cenușa tăcerii care s'a întins peste sângele generos ce a curs din belșug, mocnește revolta care va izbucni mâine poate cu mai multă intensitate?

În introducerea făcută-tot de dl Ierunca-poemului intitulat "Odă Europei" reproduc în "România muncitoare" (Noembrie 1956), poem datorit penei poetului maghiar Thomas Aczeel, citim: "Dat fiind rolul pe care l-au jucat intelectualii în general și scriitorii îndeosebi în revoluția maghiară, socotim ca foarte necesară această mărturie de poezie și adevăr".

Mărturisesc că am citit cu mare atenție poemul lui Thomas Aczeel și am căutat cu aviditate în el influența lui Ungaretti, Ezra Pound (?) sau a lui Jouve; am căutat ceva care să-mi reamintească de "ora împreunării crocodilor", de "Isus, șanclu de aur" sau de "Saharbar-Tumbardar" și am rămas decepționat. Thomas Aczeel este înapoiat, totalmente înapoiat, anacronic, poezia scrisă de el are iz pășoptist, nu are nimic comun cu poezia "avansată" a Occidentului. Drumurile bătute de el sunt vechi, ridicol de vechi:

"De la Debreczen până la Hegerhalom
"la noi totul are alt gust"

sau:

"Mi se rupe sufletul, sunt foarte nefericit
"Că tu nu ești atât de bogată, pe cât ai putea fi, tu ești
"Patria mea care te svârcolești..."

și:

"Trebuie să recunoaștem, Ungarie, că ai devenit o rudd
"Pe care nimeni n'o reneagă dar de care fiedruia ti e raed
și strigătul "agoral" sau "obligator patriotard":

"O Patrie, omenire, viață neliniștită creatoare
"Pă alături de mine."

Dar, înapoiat și eu ca și Thomas Aczeel, am fost mișcat citind poemul "Odă Europei" și, deși nu sunt Ungur, mi s'au umezit ochii. Mi s'au umezit ochii pentru că în inima mea versurile poemului se românizau. Se schimbau doar numirile:

"Dela Sighetul Marmăției la București
"La noi totul are alt gust"

sau:

"Trebuie să recunoaștem, Românie, că ai devenit o rudd
[sdrac]

Deci în Ungaria se scrie stăzi o poezie patriotică, violent patriotică, patetic patriotică, scriitorilor unguri nu le este rușine să facă apel la strigăte "agorale", la "strigăte obligator patriotarde", să întrebuințeze cuvinte sonore, cuvinte pătrunzătoare.

Cum se scrie astăzi în România? Datele ce le avem asupra felului cum scriu poeții români între hotarele Patriei, sunt foarte reduse. E vorba de poeții români cari ca și Thomas Aczeel sunt cutremurați când pronunță cuvântul Patrie (cu majusculă) și nu de aceia cari au privit totdeauna pe deasupra frontierelor, indiferent că este vorba de frontierele răsăritene sau apusene.

Numai că aceștia la care ne referim au calosul la gură. Din ce gândesc ei, din ce scriu ei, dacă sunt influențați de Ezra Pound sau continuă să se găsască încă "într-o ciudată și stingheritoare legătură cu Alecsandri sau Cosbuc" cunoaștem prea puțin. Pentru că puțină au fost mesagii poezilor români rămași în penitenciarul comunist, care să poată ajunge până la noi. Din poeziile publicate de dl Buescu dela Lisabona, ar reieși că nouă, celor "adapăți la isvoarele înaintate ale Apusului" trebuie să ni se îmbujoreze obraji de rușine. Poeții dintre granițele Țării (tot cu majusculă) au rămas tot la țarăna gleei strămoșești, își au picioarele înșite tot în această glee, sunt "tot scufundați în politic", "nu au renunțat la idealuri" și au rămas tot "între trompete, steaguri și aplauze".



Tablou de N. Grigorescu.

Dar chiar așa, ei nu pot să strige ca să-i audă Europa, așa cum au făcut-o Ungurii, în puținele zile în care au fost liberi. Rolul de a zgâlțâi Europa, revine deci, în mod normal scriitorilor exilului. Numai că acești condeieri scapați de ocele Chiginevșchilor, consideră că felul în care s'au exprimat cei doi poeți editați din truda dlui Victor Buescu, este inoperant. El este învechit, poeții și intelectualii fini ai Apusului vor strânge din umeri în fața unor mesagii redactate în stil "pășoptist".

Acești condeieri ai exilului românesc au alte puncte de vedere în ceiace privește arta. Unele reviste și o carte apărută recent te fac să crezi că visezi.

În introducerea cărții "Poesia românească nouă", dl Vintilă Horia se declară contra poeziei "politice". "Politicul, spune dsa, a impus sensibilității poetice stilul său agoral, modalitatea sa publică, exterioră de a fi. S'au cântat deci, ad usum delphine aut populi, participările noastre la anumite întreprinderi politice sau războinice... durerile sau entuziasmele noastre naționale..."

Deci dl Vintilă Horia și cei 12 călifarî (așa îi numește "științific" un recenzent dela Madrid), sunt contra poezilor în care se cântă durerile sau entuziasmele noastre naționale. Pentru dânsii "a scrie versuri înseamnă și a gândi". De acord, nu sunt contra poeziei în care se gândește, dar întotdeauna și în special, în momente grave ca acelea pe care le trăim astăzi, a scrie versuri, înseamnă în primul rând a simți. A simți și a face și pe alții să simtă. Dar să vedem cum gândesc cei 12 "călifarî":

"Din noian de dunări
"Doi ochi mici și tulburi:
"—Incotro? Incotro?
"Limba frunzei iat-o!
"(Strânge-i păfa'n buzd
"Păd ser, lăuz!
sau

"—Ești la hăis? Ești la cea?
"Vacă steapă, vadă grea!
"Fân de aur, (Ivavas)
"Staul strămb (Ivavas);
"Unde-ai mas? Unde-ai mas?"

(C. Amăruței)

"Pur spectacol de Om
"Trup curtean dumnezeesc de trist
"Floare de gând și de nerv
"Vis e carnea ta după chimia cerească
"unda coasta ta și semnală mânia
"de dragon profund a sexului tău"

(A. Busuioceanu)

"Unu! Bun pentru toate sferile și toate timpurile. Anul
"Unu!"

(Urmează în pagina 10.)

"Începutul. Nașterea luminii. Dimineața sunetelor salu-
tând tăcerea
"sfântă și gravă!"

(N. Carabica)

"Când insularul crocodil
"Amând o rămpunând
"Aud cum sfârșite-un un sigil
"Pe gura putredă a mării."

(Vintilă Horia)

"Lăcrimând de luminare
"Domnu Petru curagiu are
"Să-i grațioasă cu durere
"Mamă! nu găsesc muiere—"

sau

"Et tallmur-rijal—
"ca un gălbenuș în răsărit de cristal,
"Fiul așa este, el însuși verigă—"

"Et-tallmur-rabbani,
"perle cresc din valuri, spume, spume, spume
"după Asomptiunea
"vinului și-a păinii."

și

"Iisuse, pește gălbui—
"Crescut în gura ultimului Adam,
"Ca un șancru de aur."

și încă

"prin moarte-au trecut
"Cei pe care-i rubim. Pentru noi lumina
"alte văi cuprinde.
"Războarea începe de azi înainte.
"Jos Crucea!"

și încă

"aga a răsunat ce se gita
"năduntru ochilor stinși adevărul veghia
"din timp în timp a
"răsunat
"cuvântul capului tăiat:
"ca fulgerul va reveni, din răsărit în
"occident, mângâietorul, inger crunt
"pullis, pullisque pullorum."

și în sfârșit

"îmbrăcată în odăjdii de curd
"acum "ta celebrezi nunta nimănui—
"sluga mea diamantul "n'est-ce pas"
"Încet te încongiură de țărături și de bale:

"venim la ora cinii.
"de flacăra'n cenșe
"porumba roșioară
"ce mi-ai scăpat-o în gușe.

"haham la rândul meu,
"lărat-am pe maidan
"scrobeala ortodoxă
"și gângăritul roman."

(Ion Părvulescu)

Ultimele trei catrene fac parte dintr'un poem intitulat "AGARTHA VERI" dedicat dlui asistent universitar Mircea Eliade astfel: lui Mircea Eliade tout de même!
Pe dl Ion Părvulescu, redactorul revistei "Caete de dor" (dl Virgil Ierunca), îl declară "poet născut și nu făcut" ("Caete de dor" 1955).

În prefața cărții "Poesia românească nouă", dl Vintilă Horia scrie: "Suntem puțini și singuri. Vocabularul nostru se reînnoiește cu greutate, smulși cum suntem din pământul limbii, rămas departe. Însă tocmai aici, în această miraculoasă înnoire de limbaj stă, cred, meritul cel mai mare al cărții acestuia".

LICHELELE

Prin urmare "poesia nouă" din a cărei "gândire" am dat mai sus câteva mostre, vine și cu o înnoire de vocabular. Sunt de acord că vocabularul românesc trebuie să se înnoiească, mereu înnoit și rolul poetului acesta este: de a înnoi vocabularul nu numai în cuvinte ci și în locuțiuni, în expresii. Dintre poezii românești, cele care au mlațdit mai mult limba, care au "înnoit-o" cei ce au tras brazele mai adânci, sunt Eminescu și Arghezi. "Să tur-năm în forme nouă, limba veche și înțeleaptă" a spus Eminescu. S'a considerat până la Arghezi că în limba noastră există cuvinte poetice și apoteice. Personal consider că dictonul rămâne valabil și pentru zilele noastre. Arghezi a micșorat numărul cuvintelor considerate apoteice, trecându-le în lotul celor poetice. Desaltel Ar-prezi spune: "Din mușcaluri, bube și noroi, lăsat-am frumuseți și prețuri noi". Astfel cuvinte ca păduchi, mușcali?, au fost, grație lui Arghezi, înglobate în vocabularul poetic. Dar refuz să cred că a fost înglobat și cuvântul "pută" întrebunțat de Arghezi. Acest cuvânt, rămâne pe mai departe, după părerea mea, în afara limbajului poetic, cu toate încercările lui Arghezi de a-l introduce. Poezia în care e întrebunțat, publicată în volum, nu-i crește ci-i scade valoarea poetică. Remarcăm că nu ne referim aici la omul Arghezi, slugă comunistă în ultimul timp, ci discutăm numai pe poet.

Dar ce înnoiri găsim în "versurile" celor 12 "călifari"? Cuvintele tăta, buza, lăuză, haham, și nici scrobeala (chiar fiind ortodoxă) nu sunt deloc noi. Noi sunt doar învâs, talămur-rijal, tallmur-rabbani, și... pullis pullisque pullorum. Dar există oare vreo minte normală care să creadă că aceste cuvinte vor putea fi vreodată înglobate în vocabularul poetic românesc sau că Iisus, pește gălbui ca un șancru de aur" va fi un aport la înălțarea limbii românești?

Înlăturând simțirea, "entusiasmele și durerile naționale", cei 12 "călifari" au introdus desmățul, deranjamen-tul mintal și pornografia.

Mulți Români se vor întreba desigur care este origina acestor divagații demne de a fi examinate de psihia-tri. Ne-o spune dl Vintilă Horia: Eliot, Ungaretti, Jouve și Ezra Pound, adică Occidentul.

Ma rog, istoria se repetă. Un popor, ca orice ființă, se naște, crește, atinge apogeul, începe apoi să decadă, să moară și să se descompună. Istoria ne citează popoare care au ajuns să cucerească lumea, au atins o culme și apoi au început să decadă. Mai lent sau mai rapid, a venit după aceea moartea și descompunerea. Sub ochii noștri se pășesc popoare în descompunere, duhoarea lor a depășit hotarele Europei și a invadat celelalte conti-nente. Este o lege a firii aceasta și-cu durere, cu indife-rență sau dispreț, privim procesul descompunerii, nepu-tincioși de a face altceva decât de a duce batista la nas. Unele popoare din această listă au fost și sunt încă omenie și acum asistăm cu indiferență la procesul în vers: sunt vândute și ele, cu mai multe marfaturi for-male desigur, dar fondul e același: sunt vândute.

Dar noi suntem un popor tânăr. Nu am implinit încă un secol decând am devenit liberi și procesul de descom-punere, dacă ar exista, nu ar fi normal ci artificial. Da-că am muri acum, moartea nu s'ar datora senilității ci unei infecții.

Și care sunt forțele ce au interes ca descompunerea popoarelor ce și-au trăit traiul să invadeze organisme tinere, popoare care-și cer dreptul la viață?

Dacă cercetăm cum s'a ajuns aici (e vorba de "poe-zia nouă") vom descoperi o perioadă de incubatie și apoi un proces lent de dezvoltare a cangrenii. În poziția celor 12 "călifari", poziție precizată de dl Vintilă Horia, găsim o atitudine de răsvărire contra patriotismului, contra eroismului. Atitudinea aceasta este însă învâluită în vată, disimulată sub fraze liniștitoare. Nu este vorba de un antipatriotism, de un antieroisim, ci de o poziție poetică, de o formă nouă de poezie, din care simțirea este elimi-nată și înlocuită cu gândirea. Asta-i totul. E vorba de o gândire adâncă pe care o pot pătrunde numai cei aleși și nu se poate gândi nimeni la un deranjament mintal.

Dar poziția antipatriotică și antieroisim, o găsim ceva mai precizată în prefața dlui Basil Munteanu, din pri-mul număr al revistei "Anotimpuri":

"Există mai ales un cuvânt-tot atât de odios ca ter-men programatic pe cât e de nobilă noțiunea pe care o conține și, deseori, o sugrumă-un cuvânt pe care ni-meni nu-l pronunță la aceste întâlniri în vorba de în-tâlnirile grupului "Anotimpuri": patriotism. Nimeni, deci, nu scrie "patriotic" cu premeditare. Dar, cu sau fără voie, patria trăiește, sguduitor de prezentă în scrisul fiecăruia-patria cu vechile sale atribute nostalgice, cu tragicul-i destin actual, cu fatala ei intrupare în viitor. Ea se ivește la fiecare colț de frază, se ascunde sub fie-care cuvânt, modelează ocult toate gândurile".

Deci în scrisul "călifarilor" Patria este "o rudă săra-că", care trebuie să se pituleze de după colțuri de fraze, să se ascundă după cuvinte. Ne gândim cu mila la dis-prețul cu care a fost desigur primită de domniile acestia poezia bietului Thomas Aczeel:

"O Patrie, omenire, viață neliniștită creatoare
"Fii alături de mine."

poezie în care patriotismul fănește direct, incisiv, pro-vocător, "pasaplist".

Atacul direct însă împotriva Patriei și a celor ce înțeleg să moară pentru ea, împotriva eroismului, fără ocoluri, fără mască, îl găsim exprimat de dl Emil Cloran, în nu-mărul I al revistei "Lucașfăru" (Paris, Noembrie, 1948).

"În cursul veacurilor, scrie dl Cloran, nu știu că fi existat un singur erou inteligent. Renunțarea activă la sine e incompatibilă cu examenul rațional, ce găsește oricând o cale paralelă sacrificiului. Eroismul pleacă din-tr-o nebunie o orgoliului în căutare de faime ireparabile. Eroul e un animal sublim ce n'a descoperit conversația; Existența lui e o spovedanie în act (aici sublinierea apar-ține dlui Cloran); pe când noi, imense lichete sublinare ne măcinăm în vorbe refuzul de a ne pierde... Intelligen-ta e atât și nimic mai mult. Viața ar fi înfinit același fără prostia eroică".

Prin urmare eroii sunt niște idioți. "Eroul e un animal sublim ce n'a descoperit conversația". Deci eroul nu este capabil să converseze cu alții și cu atât mai puțin cu sine; n'are un bagaj intelectual. Cei care se sacrifică, care au murit pe roată (Horia, Cloșca și Crișan), cei care au fost ciopârțiți cu lataganele (Tudor Vladimirescu), strangulați și acoperiți cu tone de ciment (Corneliu Codreanu), cei cari au lăsat sufe de mil de cruci de la Prut la Stalingrad și Nalzik, zecile de mii de unguri uciși la Budapesta, Micolcz, etc. au fost toți niște tâmpiți. "Via-ța ar fi fost înfinit același "fără prostia" lor, spune dl Cloran.

Aceasta este poziția "călifarilor".

Ne găsim în fața unei poezii "noue", în fața unor noi drumuri de inspirație?

Nu, e vorba doar de niște lichete sublinare, așa singuri se definesc.



Martiriul lui Brâncovanu.

MEREU LA DATORIE



Colaboratorul nostru dl Pordea, se ocupă în numărul de față cu multă competență de apetiurile Habsburgilor, în legătură cu Ardealul nostru. Aceste apetiuri au leșit din nou la iveală printr-o serie de articole și manifestări revizioniste, puse la cale în Spania și U. S. A. de amintite-le cercuri care au ciutat să dreneze în acest sens sim-pația generală pe care poporul maghiar a stras-o au-pri-i, prin recenta răsmență împotriva dominației so-vietice. Deaceia am crezut interesant să facem cunoscut cititorilor noștri răspunsul-apel pe care Români din Spa-nia și din exil l-au adresat vecinilor unguri cu prilejul comemorării la 1 Dec. 1956 a 22 de ani dela unirea Ar-dealului cu patria română.

Reproducem alături textul plachetei și vignetele im-primate în acest scop și care au fost distribuite tuturor oficialităților spaniole și străine și presei din Madrid.

Ziarul spaniol "A B C" care se făcuse ecoul acelei pro-pagande revizioniste, ca satisfacție, a publicat imediat textul plachetei și articolul dlui Pordea: Transilvania, pământ latin.

Consecvență cu linia trasată de a nu pierde nici un prilej pentru a aminti lumii libere datoria ce au de a face dreptate popoarelor sclavizate în spatele cortinei de fier. Comunitatea Românilor din Spania în colaborare și cu alte grupuri românești din exil, au a pierdut ocazia ofe-rință de Conferința la Bruxelles a spa zăci "Mica Europă" pentru a pune un NU categoric intențiilor de compromis

și coexistențialism cu comunismul de care sunt stăpâniți membrii protejatei confederații West-europene.

La timbrele puse în circulație de Franța, Italia, Belgia, Olanda, Luxemburg și Germania de West arătând pe dra-pelul confederației "E" esafodajul construcției "Europa", Români liberi au răspuns cu vignetele arătând prăbușirea

Tiranica ocupație a Ardealului străvechului pământ al lui Decebal și leagăn al poporului român-ne-a dat secole de martiraj și lupte până la definitivă eliberare și unirea cu patria românească, la 1 Decembrie 1918.

În a 29-a aniversare a acestui istoric eveniment, când pământul românesc și cel al Europei orientale au fost predate, prin trădarea oamenilor politici ai Occidentului, sclavagului comunist al Rusiei sovietice, Români exilați reînnoiesc jurământul de a lupta contra invadatorului.

Emoționați de sublimul sacrificiu al poporului ungur, răsvăriți pentru libertate, dorință comună astăzi, întind o mână frățioasă viteazului vecin și consideră că începând din acest moment nimic nu trebuie să mai turbure rela-țiile de pretenie dintre noi, pentru care îi invită la un front comun contra barbariei roșii, pentru a câștiga îm-preună sfânta libertate a țărilor noastre sclavizate și a credinței noastre în Cristos.

Români exilați

acestei ficțiuni atât timp cât îi lăgăse teritoriile ocupate de sovietici în est.

Reproducem textul plachetei care are în loc de "motto" fragmentul din mesajul de anul nou al singurului om de Stat din West, care nu uită niciodată a ridica glasul în favoarea națiunilor copleșite de Kremlin-Generalismul Franco.

EUROPEOS TODOS UNIDOS

ISII

COEXISTENCIALISMO
CON EL COMUNISMO

A ESPALDAS DE LOS PUEBLOS

DE

Albania, Alemania Oriental, Bulgaria, Checo-Eslovaquia,
Croacia, Estonia, Hungría, Letonia, Lituania, Polonia, Ru-
mania y Servia

[NO]

MADRID
1957

"Se ha manipulado excesivamente con el dilema "coexistencia o guerra nuclear". Frente a este desmoronzador planteamiento, es deber moral y político del mundo occidental adoptar las medidas necesarias para la liberación de los países subyugados, por tratarse del porvenir de nuestra civilización libre y cristiana. El mundo occidental no tiene derecho a comerciar con la vida y la libertad de las naciones de este europeo. La idea de la coexistencia a base de la consolidación del "statu quo" de la injusticia, de la aceptación de la invasión más grande y terrible conocida en la Historia, sería una vergüenza para el sentido moral del mundo libre y para su inteligencia política. Occidente debe darse cuenta de que la liberación de los pueblos subyugados es el único camino para asegurar la propia libertad y seguridad, tan gravemente amenazadas."

FRANCISCO FRANCO
(Mensaje del 1 de enero de 1957)

La base de una Europa fuerte y cristiana es la frontera este de 1918. Sacrificar a los pueblos esclavizados detrás del telón de acero equivale a firmar nuestra propia sentencia de muerte, pues la puerta del Occidente está ya abierta al Gengis-Kan comunista.

La sangre y las almas de los millones de seres humanos que han sido exterminados atormentarán las conciencias de los políticos que, con loca serenidad, los abandonaron al Moloch soviético, y caerán como maldición sobre los pueblos que toleraron tanta injusticia.

Las voces ya apagadas de los patriotas húngaros («Morimos por Europa») acusan. Las conciencias honradas deben estar alertas y los cristianos del mundo entero tienen la obligación moral de oponer un veto unánime y categórico a la avida voraz del Kremlin.

¡Ya es hora!

LA COMUNIDAD DE LOS ROMANOS DE ESPAÑA



Textul plachetei, în traducere
"S'a făcut prea mult uz de dilema "coexistență sau război nuclear". În fața acestei probleme e o datorie morală și politică pentru lumea occidentală de a adopta măsurile necesare pentru eliberarea țărilor subjugate, tratându-se de viitorul civilizației noastre libere și creștine.

Lumea occidentală nu are dreptul de a negocia cu viața și libertatea națiunilor din Estul Europei. Ideea de coexistență pe baza consolidării "statu-quo" ului injustiției, a acceptării invaziei celei mai mari și mai terribile pe care a cunoscut-o istoria, ar fi o rușine pentru sentimentul moral al lumii libere și pentru priceperea lui politică. Oc-

cidentul trebuie să-și dea seama că eliberarea țărilor subjugate este singurul drum pentru a asigura propria libertate și siguranță, atât de grav amenințată."

FRANCISCO FRANCO
(Mesaful de 1 Ianuarie 1957)

Beza unei Europe puternice și creștine e frontiera estică din 1918. A sacrifică țărilor sclavizate în spatele cortinei de fier, echivalează cu a semna propria noastră sentință de moarte, deoarece poarta Occidentului e deschisă Genghis-Hanului comunist.

Sângele și sufețele atâlor milioane de oameni cari au fost exterminați vor chinui conștiințele politicienilor-cari cu nebună seninătate-i-au abandonat Moloch-ului sovietic și vor cădea ca un blestem asupra popoarelor care au tolerat asemenea nedreptate.

Vocile deja stinse ale patrioților unguri "murim pentru Europa" acuză. Conștiințele oneste trebuie să fie în stare de alarmă și creștinii din lumea întreagă au obligația morală de a opune un veto unanim și categoric lăcomiei vcrace a Kremlinului.

Nu e nici un moment de pierdut!

COMUNITATEA ROMANILOR DIN SPANIA

NOTE PE MARGINEA CARTILOR

Anton Stefanescu: Alambre de púas

Alambre de púas (sărma ghimpată) se intitulează romanul lui Anton Stefanescu: emoționantă, autentică măturie a tragediei poporului român. Un scriitor de mari dimensiuni, unind calităților de observator și analist o înțelegere a sensului acestei tragedii colective. Ai sentimentul că același destin vitreg al colectivității naționale urmărește cu o egală înverșunare, chiar pe un mare artist. El conștientizează că în amare lor prigoane tragedia inițială, și cu toate că au trecut vizibilele rețele de sărmă ghimpată ale republicii populare, ca și când ar fi urmărit de un blestem, cei scăpați se mișcă, pe ori unde li poartă soarta, înconjuși de nevăzute sărme ghimpatate. Sunt leproși ai acestei epoci, în orice țară se găsesc, în orice continent debarcă, în jurul necăjitei lor persoane se formează imediat cercul izolator al sărmeilor ghimpatate.

Realismul lui Anton Stefanescu este irizat de un lirism care dă o rezonanță profund umană acestor suferințe îndurate de eroii lui. Fiecare, luat individual, este un om de omenie prins de uraganul istoriei; nu are nici un mare păcat de ispășit, nu este responsabil de nimic din cele întâmplate, sunt ca niște oameni asupra cărora se prăbușesc grinzile casei în urma unui cutremur de pământ. Anton Stefanescu li întovărășește cu o înțelegere plină de iubire, participă la stăruințele lor, suferă și speră cu fiecare. Gustave Flaubert spunea: "madame Bovary c'est moi", pentru a sublinia identitatea dintre autor și creația lui literară. Și Anton Stefanescu ar putea spune că trăiește cu fiecare și sufletul fiecărui personaj. Sunt ființe reale, trăiesc cu atâta intensitate de adevăr ai senzația unei simple și fidele transcrieri a realității.

Guy de Maupassant se mândrea că în toată opera lui nu a inventat decât două năușle; restul l-a fost povestit, sau a redat ce a văzut și ce a trăit el însuși. În fond, la ce se reduce opera romancierului? La o redare a realității, a realitate adâncă, interpretată, o realitate căreia i se dă o unitate și un sens. Emma Bovary a existat, se numea Adeline Delamare; luând ca punct de plecare o dramă reală, Gustave Flaubert a căutat să dea un sens unei banale aventuri de iubire care a sfârșit printr-o sinucidere; tot stăruințele unei biete ființe a fost interpretat în sensul dramei unei femei purtate de o aspirație către ideal și în afara de viața banală. Conflictul romantic între aspirația spiritului și aspirația nemiloasă a realității a căpătat o valoare universală, depășind dimensiunile așa de reduse ale aventurii biete soții a farmacia-

tului Bovary. Este insurecția romantică a fiecăruia cu invariabila și nimicitoare re-presiune a realității. Un filozof francez, Jules de Gaultier, a încercat să pună pe un plan mai ridicat drama romantică într-un volum intitulat — semnificativ — "Le Bovarysme".

Balzac pretindea că a făcut, prin personajele create în "Comedia umană", conștientizarea adevărată a realității. Într-un volum intitulat — semnificativ — "Le Bovarysme".

Balzac pretindea că a făcut, prin personajele create în "Comedia umană", conștientizarea adevărată a realității. Într-un volum intitulat — semnificativ — "Le Bovarysme".

Henri Heine mărturisește că în vremea tinereții lui a avut curiozitatea să observe pe oameni când dorm și a putut vedea durerea pe fețele lor, durere pe care, din mândrie, oamenii o ascund; le-a studiat fizionomiile, le-a pus mâna pe inimă și i-a surprins cum în vis roșteau straniu discursuri care li revela gândurile cele mai tălmuite. De altfel, la aceasta se reduce opera autenticului romancier. Eroii lui Anton Stefanescu sunt luați din viața românească, în cuvintele pe care le rostesc, în gesturile lor, în acțiunea lor simți rezonanța unei autentice și românești. Nikifor Dordea,

străin de pasiunile politice, preocupat numai de problemele estetice, umanitarist, este prins în vârtejul evenimentelor și se inițiază în înfrământarea realitate a regimului comunist.

O lume de intelectuali preocupată mai mult de sensul unei drame de Ibsen, de Strindberg sau de o comedie de Bernard Shaw, emoționați de o simfonie de Beetho-

o elită intelectuală este brusc și în mod violent pusă în contact cu realitățile istorico-politice de care s'au ținut îndepărtați. Nikifor Dordea încarnează această elită intelectuală românească sortită să ispășească aristocraticul lor dilematism politic. Ultragiați ai neprevăzutului comunist, bieți nevertebrați politici, a căror onestitate democratică li sortese să fie victimele unor vremuri aprige. Anton Stefanescu redă tabloul unei societăți cotopte de revărsarea noroioasă a stăpânului rusești. Alături de elita intelectuală, găsim oameni simpli, pe criptocomuniști cari își leapădă masca spre uluirea bieților democrați cari i-au protejuit și pe țărani simbolizați în figura lui Ion Duhu.

Câtiva, cu încordarea disperării, isbutesc să evadeze, dar urgia destinului îi urmărește și dincolo de frontiere. În Jugoslavia ei intră în carcerile lui Tito. Autorul a trăit în regimul tist patru ani, muncind în minele de cărbuni din Bosnia. A putut, în fine, să scape în lumea liberă; dar rețelele de sărmă ghimpată, de data aceasta nevăzute, îl încercuie pretutindeni.

Acești "rari nantes în gurgioasă vastă", bieți salvați ai naufragiului patriei, încearcă, zadarnic, să se smulgă destinului. Acești amărâți Ulise ai lumii moderne, duc în largul lumii, frânturi de melodii pe care le îngână în trista lor singurătate. Sunt călători fără țintă, dau ocol planetelor și așteaptă să se întoarcă acasă, din rândurile lor rămân să doarmă somnul de veci atâta pe meleaguri străine, restul continuă tragica lor odisee. Această elegie mută a pribegilor a știut să o redea Anton Stefanescu cu o concentrată emoție, cu discreție și gingășie, desvăluind sufletul tainic al Romanilor, isbutind să păstreze farmecul ritmului limbii românești chiar într-o traducere. Ca și în Odissea lui Homer soarta eroilor se înscrisse în acea oscilație dureroasă între speranța întoarcerii și pândă implacabilă a morții.

Ca și eroii Odissei lui Homer cari visau

când mai târziu ei vor intra pe dulcele

pământ-patrie

pentru a reîntra în cămin și să cunoască

ziua întoarcerii".

E C O U R I

nea lucrare, sunt reduse ca număr, li s'a acordat spațiul cel mai nimerit și redacția lor este sobră.

În ceea ce privește conținutul, el este va-

riat, cu articole interesante și bine scrise, cu fotografii bine alese, cu povestiri și glume care-și au rostul lor bine definit într-un calendar. Remarcăm articolul Părintelui

Ioan Filip dela Roma "Papa Pius IX și România", articol sobru, redus la stricta redare a faptelor istorice. Românii de religie greco-catolică ca și ceilalți, trebuie să se recunoască memoriei Papei Pius IX, care a întins o mână de ajutor Romanilor din Transilvania, în vremuri de restriște.

Dr. Petru Gherman semnează un articol

P. Ș.

* Calendarul Bisericii catolice române din Statele Unite pe anul 1957 poate fi considerat ca unul dintre cele mai bune, dacă nu cel mai bun din câte au apărut până acum peste hotare.

Observăm cu plăcere că și reclamele, mijloc nerecomandabil dar necesar și indispensabil pentru a se putea tipări o aseme-

ECOURI

intitulat "Increderea în om și credința în Dumnezeu", Părintele Russu un articol în limba engleză "A brief review of the history of the Romanian church in Transilvania before 1700" (O scurtă trecere în revistă a istoriei Bisericii românești din Transilvania înainte de 1700). "Școlile din Beiuș" este titlul articolului semnat de Mons. Alois Tăutu și însoțit Părintele Frédéric Tailliez semnează articolul intitulat "Sf. Petru vărbătorul Apostolilor și Dumnezeu". Este un articol în care autorul trimite săgeți pe ici și colo (savuroase) și noi, neîntind teologi nu ne socotim îndreptățiți să-i discutăm conținutul.

Noi vrem să spunem altceva despre Părintele Tailliez. Vrem să spunem că ne-a făcut plăcere întâlnindu-l semnându-l în Calendarul Bisericii catolice române din Statele Unite. Pentru cei cari nu știu, trebuie să spunem că Părintele Tailliez este un străin care a trăit mulți ani în Țara noastră, pe care a apreciat-o și iubit-o. Ca om de carte, Părintele Tailliez a căutat să se apropie de comorile spirituale ale poporului nostru, multe puține câte le avem. Ne-a cunoscut literatura în mod serios, făcând frumoase și valoroase traduceri din poezii noastre, în limba franceză, așa cum a făcut de altfel și un alt preot francez, Părintele Louis Barral care ne-a dat cea mai frumoasă transpunere în limba franceză a Lucașului lui Eminescu.

Dar Părintele Tailliez (care și un pseudonim românesc care ne place foarte mult "Retezatu") s'a apropiat și a cunoscut legende, basmele și literatura poporului nostru. Din această literatură populară românească, atât de apreciată de străinii care au contact cu ea și atât de disprețuită de gențiile de ultimă oră ale exilului românesc, își scoate Părintele Retezatu argumentele pentru teza pe care o tratează.

* Părintele Anchișim Ușeriu din Brazilia, a tipărit un frumos calendar ortodox pe anul 1957. Activitatea Părintelui Ușeriu în Brazilia, care pare să aibă și patima hărtoagelor, merita toată lauda. Acum câțiva ani Sf. Sa a tipărit o cărțușă în care se ocupa de activitatea coloniei române din Brazilia, sub toate aspectele, cărțușă Sf. Sale rămânând un document pentru cel care vrea să își ia sarcina să scrie o istorie a exilului românesc.

* Regretăm că până la punerea sub tipar nu am primit încă Calendarul pe care de obicei le scoate în fiecare an, ziarele America și Solia. Ne vom ocupa în numărul următor, dacă le vom primi.

Într-un număr din numărul 10, în care se vorbește de pasturile politice, în joacă după dolari sau lire, se mai găsesc și Români cari să sacrifice un ban pentru oropsitele litere românești. Am mai vorbit altădată, în acest loc de cei trei Români din Brazilia și anume d-ii ingineri Marcu Nicolau și Mihăescu și dl. Marcel Preoteșcu.

Revenim cu plăcere, ocazia fiindu-ne prezentată de ultimul număr al revistei "Înșir-te mărgărite". De data aceasta I. M. apare tipărită și această grație sprijinului celor trei Români citați mai sus. Domnii Marcu Nicolau, Mihăescu și Preoteșcu nu fac parte dintre milionarii exilului nostru dar, din mult-pușinul pe care-l au, s'au gândit ca fac o faptă frumoasă, sprijinind o revistă românească. Nu e vorba de a-i lăuda după câte știm nu acesta a fost mobilul faptei lor frumoase-ci de a arăta că de mare este mulțumirea noastră, constatând că mai există Români care-și găsesc o satisfacție în ajutarea literelor românești exilate, și nu în creșterea contului în bancă.

Și mai știm ceva. Cei trei Români din Brazilia ajută I. M. fără condiții, fără a căuta să fie laudati și fără a impune ce să se scrie și ce nu. Căci există și milionari dintre aceștia. Acum câțiva ani apărea în exil o gazetă. Nu importa numele gazetei și locul unde apărea. Este destul să menționăm că la un moment dat "directorul" gazetei a anunțat publicarea unei serii de articole, să zicem pe chestia monarhică. Și a apărut primul articol din serie. Al doilea a apărut. În alia gazetă, în gazeta cu pricina, în locul urmării, a trebuit să apară o notă prin care se anunța că mai mulți cititori ai publicației sunt contra continuării. "Cititorii" care opreau publicarea seriei de articole, se reduceau al unu singur: la milionar.

Iată de ce ne mișcă gestul nemilionarilor din Brazilia. Numărul tipărit? Încântare a ochiului și o mirare că într-un spațiu atât de redus, pot încapea atâtea lucruri frumoase. Remarcăm luminosul poem al poetului martir Valeriu Cărdă, unul din condamnații fără apel al d-ului Vintila, condamnat ce nu ne miră când vine din partea autorului antologii de care ne ocupăm în altă parte, dar ne miră când vine din partea d-ului Statu (copărtas), autor al unui Acatist.

Mai remarcăm poemele în portugheză ale d-ului Atico Vialas Boas-Mota, amintirile d-ului Manzatti și notele profesorului I. G. Dimitriu. În ce privește savuroasele amintiri ale d-ului Manzatti, avem unele rezerve de făcut asupra afărgitului. Ultimele linii, după părerea noastră, ar fi putut lipsi. Amintirile nu ar fi avut nimic de

pierdut. Nu este vorba de o pudicitate anacronică, ci de altceva.

Dorim revistei "Înșir-te mărgărite" viață lungă și luminoasă și în special dorim ca entuziasmul celor trei susținători să nu se răcească. Exilul acesta cenușiu macină totul, până și cele mai laudabile intenții.

* Vorbeam mai sus de "pudicitate anacronică". Vorbind cândva de "Amintiri în uniformă" a d-ului Mihai Niculescu, îmi exprimam părerea că nu "tăria" unor expresii este ceea ce supără, ci locul și timpul utilizării. Spuneam atunci că găseam nimerită utilizarea unor expresii din citate care frizau scabrosul, dar făceam rezerve serioase asupra altora mult mai blânde. Primele se impuneau, fără ele personajul nu se contura, secunde erau gratuite.

În ultimul număr al unei reviste "științifice" dela Madrid, un subtil poet care luncă vertiginos pe panta aiurismului, ne povestește cum era urmărit de un agent. Poetul modernist era într-un copac-probabil chestiunea aceasta se petrecea în vis, căci cine-l cunoaște nu va putea crede în rușul capului că a săvârșit vreodată această temerară faptă de a se cățăra într-un copac și agentul sovietic desigur-l-a oprit cu pistolul în... bășica udului. Dacă autorul-o figură foarte, foarte feminină-ar fi scris că văzând pistolul îndreptat spre el s'a udat de frică, nici unul dintre cei ce-l cunosc pe autor, nu ar fi găsit că "udatul" este indecent, ci din contra, o sigură și lapidară conturare a personajului.

Ochitul însă cupistolul în bășica udului, este o indecență gratuită.

* Nu apariția rară a revistei d-ului Nicolae Novac ne înfrumusețează, ci oboseala ce se desprinde din paginile ultimelor numere apărute.

O frumoasă revistă, mai necesară poate decât toate celelalte prin faptul că apare în Statele Unite, mai aproape de inima atâtor Români pe cale de a se desprinde din comunitatea spirituală românească, este pe cale de dispariție.

Rugina exilului roade, roade cu tenacitate. Entuziasmul d-ului Novac, care de gase ani se luptă cu indiferența compatrioților, merita o soartă mai bună. Dl. Novac nu este un polemist, dl. Novac s'a ferit să atingă subiecte ce ar putea irita pe unii sau pe alții. Și totuși, spiritul său compasiv, nu a fost absent.

Ultimul număr al revistei, apărut în aceleași minunate condiții, întocmit cu migală, cu dragoste, ne face să ne oprim cu greu accentele de revoltă la adresa multora.

Nu știm cum am putea să scriem, nu știm ce accente am putea căuta, pentru a determina de dl. Novac să continue. În diferența generală, sufocantă, desigur că revista "Vers" are și câțiva sprijinitori, câțiva admiratori pe care i-ar durea dispariția revistei lor apreciate. Aceștia sunt desigur oameni simpli, oameni săraci care-și rup dela gură un ban pentru a-l trimite "Versului". Desigur că dl. Novac primește dela acești oameni modeste scrisori stângace, scrisori din care se desprinde efortul de a înșira câteva rânduri pe hârtie, dar în aceste scrisori se simte pălpâind o flăcără curată, în ele se simte gâlgâind dragostea de Patrie.

Scrisorile acestor oameni sunt un îndemn și pentru alții care trudesc în ogorul spinos al literelor românești, ele vin să încălzească entuziasmele gata de a se prăbuși, ele sunt adevăratul motor grație cărora se realizează atâtea lucruri frumoase în exil.

Pentru acești modeste cititori, îi cerem d-ului Novac să continue.

* Concursul de năvăl al revistei "Carpatii" s'a încheiat. S'au publicat următoarele numere:

- 1) Soldatul Mihai Cimbrică, de N. S. Govora, în no. 6-8
- 2) La capătul drumului, de Nicolae Novac, în no. 9-11
- 3) Gherasim, de Faust Brădescu în no. 13-14, și
- 4) Noapte de Bobotează, de Stan M. Popescu, în no. 15-17

În corpul revistei se găsește o foaie volantă, pe care cititorii sunt rugați să-și arate preferința. Un cititor taie cu creionul titlurile năvălelor care i-au plăcut mai puțin sau deloc, și lasă valabila numai pe aceia care i-a plăcut.

Foaia pe care și-a exprimat astfel preferința, este rugată să o înapoieze redacției revistei până la data de 1 Septembrie 1957. La această dată comitetul de redacție va face numărătoarea și în funcție de numărul voturilor, se vor acorda premiile. Nuvela care va avea mai multe voturi va lua premiul I și, în ordinea numărului de voturi, se vor acorda premiile II și III.

În numărul ce va apare după 1 Septembrie 1957 se va publica rezultatul, arătându-se pentru fiecare năvăl numele persoanelor ce au votat-o. În acest scop, cititorii sunt rugați, ca pe lângă semnătură, cîteajă, să-și indice și adresa.

Se va da rezultatul concursului, indiferent de numărul cititorilor care-și vor exprima preferința.

* Cu regel ne vedem nevoiți a continua publicarea numelor compatrioților ce au primit cărți dela editura "Carpatii", nu le-au plătit, nu le-au napoiait și nici măcar nu răspund scrisorilor ce li se trimit:

Lt. Băjăceanu, Suedia; Lt. Nicolaescu, Maroc; Lt. Oancea, Franța; Rotaru, Australia; Bonifacio, Belgia; Lt. Col. Stănculescu, Argentina; Lt. Col. Abeles, Liban; Spuză, Liban; Ing. Octav Vasilescu, Statele Unite; Marcel Dinculescu, Franța; Cornel Holder, Statele Unite; Ing. Virgil Stoicoiu, Statele Unite; V. Bosniac, Anglia, Mircea, Vasilache, Turcia.

* Compatrioții cari primesc revista și nu voiesc să se aboneze, sunt rugați s'o înapoieze sau să ne scrie câteva rânduri. Nu voim să avem abonați cu forța, dar nici nu înțelegem să avem cititori pe gratis, atunci când greutățile în care ne sbatem sunt teribile de mari.

Nu cerem nici un efort, nici o cheltuială. Atunci când vine al doilea număr trimis, este suficient să se spună factorului că se refuză revista, evitându-se astfel eforturi din partea primitorului și cheltuieli din partea noastră. Cei cari nu procedează astfel, vor fi deacum înainte trecuți la revistă, așa cum se procedează cu cei ce rețin cărțile trimise și apoi nu mai dau nici un semn de viață. N. S. G.

* Cu ocazia întemeierii mănăstirii "Sf. Nicolae" din Detroit, tineretul a găsit ocazia să vină să se roage pentru Neamul nostru înlăunț.

I. P. S. S. Teofil, pătruns până în adâncul gândurilor și inimii sale de gravitatea ceasului de față, încurajează pe toți fiii suferinței, demni de neamul din care coboară, și le patronază serbările ce dau pentru a ține mereu trează dragostea de Patrie.

Serbarea Unirii Principatelor din anul acesta s'a făcut îndată după masa dată de Reuniunea Surorilor Mănăstirii, într-o sală plină de Români, emigranți și exilați. După un cuvânt de introducere al I. P. S. Sale, a urmat un program bogat, desfășurat sub conducerea d-ului Chirilă Ciuntu, cântările corale fiind conduse de dl. George Opriza Program:

- 1) Pe al nostru steag, cor mult, executat de corul mănăstirii.
- 2) Cuvânt de 24 Ianuarie, rostit de dl. Cezar Teodorescu.
- 3) "Pusu-ne-au în rând cu vita, de Aron Cotruș, recitat de dl. Feliz Lungu.
- 4) Ca la voi la București, acompaniați de acordeon, duet, D-ii Vichente Ocolisanu și Besu Gheorghe.
- 5) Foaie verde sălcoară, cor executat de corul mănăstirii.
- 6) Neghinuța neagră, solo, executat de dl. Iosif Căpătână din Detroit.
- 7) Bănațul, solo, executat de dl. Besu Gheorghe din Windsor.
- 8) Cucule pasăre grasă, corul mănăstirii.

- 9) Pe Mureș și pe Târnava, solo, dl. Vichente Ocolisanu.
- 10) Pe cărare sub un brad, duet, Dna Ana Zorza și Iosif Căpătână.
- 11) Două ghitară, acordeon, John Zorza.
- 12) Solo (subiect rezervat), Dna Fulvia Steve Madincea.
- 13) Hora Unirii, corul mănăstirii.
- 14) Subiect rezervat (I. P. S. S. Teofil Ionescu.)

* Cu ocazia împlinirii a 20 de ani dela moartea eroilor Moja și Morin, Duminică 13 Ianuarie, a. c., un grup de prieteni și camarazi au făcut un parastas la Mănăstirea Sf. Nicolae din Detroit.

Parastasul a fost oficiat de I. P. S. S. Teofil Ionescu. În predica ținută, I. P. S. Sa a arătat sensul jertfei celor doi Români ce au căzut în Spania, în lupta contra comunismului. Apoi I. P. S. Sa Teofil a reamintit evenimentele tragice din anii de neagră domnie a regelui asasin Carol II, care au dus la uciderea lui Corneliu Codreanu și a sutelor de tineri cari se ridicaseră contra desmăfului "democratic" din Țara dela Dunăre.

* Comunitatea românească din Toronto a sărbătorit Crăciunul și Anul nou cu fastul cuvenit. În seara de ajun s'a făcut un frumos pom, împărțindu-se, după obiceiul strămoșesc, daruri. Mai multe echipe au umblat pe la casele tuturor Românilor, cu colindul. Colinde mai vechi și colindul trist al lui Radu Gyr, pe care-l reproducem fiind cântecul de jale și speranță a zeilor de mii de frați cari se chinuiesc în închisorile și lagărele reperiste.

A venit și-aici Crăciunul
Să ne mângâie surghiunul.
Cade alba nea
Peste viața mea.

Care-aici se stinge.

Tremură albastre stele
Peste lacrimile mele.
Dumnezeu de sus
În inimi ne-a pus
Numai lacrimi grele.

Stăm în bezna grea,
Pentru noi nu-i stea.

O liuse împărate,
Iartă greșeli și păcate.
Vin de'nchizi ușor
Rânile de dor,
Visul ni-l deschide.

Noi te-om aștepta

Stăm bătui în cuie.
Peste fericiri apuse.
Tinde mila Ta Iisuse.
Cei din închisori,
Te așteaptă'n zori.

Pieptul lor suspină...
Cei din închisori,
Te așteaptă'n zori
Să le-aduci lumină.

În seara de revelion, în sala de festivități a "Casei românești" s'a servit o masă comună. O echipă a spus un plugușor compus de dl. Hosiță.

EDITURA "CARPATII" ANUNTA

Au apărut:

Istoria Românilor din Dacia Traiană, de A. D. Xenopol (vol. I, epuizat)
Istoria Românilor din Dacia Traiană, de A. D. Xenopol, vol. I, ediția II-a, 3 dol. U. S. A.

Istoria Românilor din Dacia Traiană de A. D. Xenopol, vol. II, III și IV, 7 dol. U. S. S. Istoria literaturii române de D. Murărașu, vol. I și II, 6 dol. U. S. A.
Povești de Ion Creangă, 4 dol. U. S. A.
Dacia, de V. Părvan, 2 dol. U. S. A.
Naționalismul lui Eminescu de D. Murărașu, 3 dol. U. S. A.

Poeme fără țară de V. Postecuc, N. Novac și N. S. Govora, 2 dol. U. S. A.
Din crucea pădurii (poeme), 1,50 dol. U. S. A.
Rapsodia Iberică, de Aron Cotruș, 1 dol. U. S. A.

România, (text francez), broșură ilustrată, 0,25 dol. U. S. A.
Persecución religiosa en Rumania, de Rev. A. Mircea, 0,50 dol. U. S. A.
Haiducul de Bucura Dumbravă, 4 dol. U. S. A.

Precursorii de Octavian Goga, 3 dol. U. S. A.
Amintiri din copilărie de Ion Creangă, 2 dol. U. S. A.
Povești fără țară (nuvele) de F. Brădescu, N. Novac și N. S. Govora, 3 dol. U. S. A.
Culburi de lumină (poeme) de Valeriu Cărdă, 1, 50 dol. U. S. A.

Colecția "Carpatii" în limba română

- 1) Între Volga și între Mississippi, de Aron Cotruș, 0,25 dol. U. S. A.
- 2) Isprăvile și viața lui Mihai Viteazul, de P. Ispirescu, 0,50 dol. U. S. A.
- 3) Octavian Goga, de Pamfil Seicaru, 0,50 dol. U. S. A.
- 4) A. C. Cuza, de Pamfil Seicaru, 0, 25 dol. U. S. A.
- 5) C. Stere, de Pamfil Seicaru, 0,50 dol. U. S. A.

Colecția "Carpatii" în limba spaniolă

- 1) Rapsodia valaca, de Aron Cotruș, 0,25 dol. U. S. A.
- 2) Parentalia, homenage al Emperador Trajano, de V. Părvan, 0,25 dol. U. S. A.

CARPATII

Revistă Culturală

Director: ARON COTRUȘ
Redactor: TRAIAN POPESCU

Redacția și Administrația:
Calle Villanueva, 43, Madrid.

Abonamente:
Anual: 5 dol. U. S. A.

Pentru instituții: 12 dol. U. S. A.

ES MANUSCRITO.—MARSIEGA, S. A.